张承恩的马蹄踏碎临安城的晨雾时，东华门的铜锁刚被宫监拔开。

他衣襟沾着夜露，怀里的笔录用油皮纸裹了三层，抵着心口还带着体温。

值门的内官见是御前中使，连通传都免了，直接引着往垂拱殿偏殿去——孝宗昨儿个守了半宿烛火，天刚亮便传了张承恩到即刻见的口谕。

偏殿里的檀香混着墨腥气。

孝宗正用玉镇尺压着小德子带回来的茶盏拓印，拓纸上那团茶渍在晨光里像块凝固的血。

听见脚步声，他头也不抬：辛幼安近日可曾越矩？

张承恩地跪了，额头触到青石板的凉。

他想起寒潭竹院里，辛弃疾抚着碑时，野艾香里真有股铁锈味——那是归正人鞋底渗进泥土的血。

想起昨夜辛帅站在祠前，心镜里炸开的星火连成河，百姓举着野艾往北走，脚印里的血把地都染红了。

这些他都没写进笔录，此刻却全涌到喉头。

陛下。他声音发哑，臣见辛帅夜祭归正兵，三柱香插在无名土堆上，香雾缠着重病老兵咳血的帕子。

又闻他对夫人说此茶一为君，一为民，茶盏里浮着滁州城墙上北归雁的影子。他顿了顿，想起辛弃疾舞剑时的模样，剑尖挑落祠前灯笼，火光映得眼眶通红，臣没见权臣，只看见个...把字当枷锁套在脖子上的痴人。

龙案上的密报地被拍响。

江西安抚使的字迹力透纸背：辛旧部聚三千，粮草暗运至黄州。孝宗指节叩着案，指腹蹭过茶渍拓印的纹路：聚兵运粮，不是异动是何？

那三千人里，有当年滁州灾时他救的流民，有隆兴和议后被遣散的老兵，还有范夫人在江陵织坊收的孤儿寡母。张承恩抬头，眼底血丝像蛛网，粮草是辛帅自掏俸禄，加上归正百姓卖了田契凑的——臣亲眼见个老妇把陪嫁银簪塞给运粮队，说给孩子们打箭镞

殿外忽有鼓声传来，咚咚如擂心。

内侍捧着乌木匣跪进来，匣上封泥还沾着野艾香。

孝宗打开，首先触到的是束野艾，茎秆上的刺扎得他指尖发疼。

野艾底下压着两本册子：《忠魂录》副本封面有半枚血指印，《归正录》全卷边角翻得发毛，像是被人反复摩挲过。

他翻开《归正录》，第一页写着张三，庐州人，母在江陵织坊，第二页王二妹，徐州人，弟随耿京义军战死，字迹有浓有淡，有的是狼毫写的，有的像是用炭笔补的。

翻到中间，夹着片艾叶，上面八个字被指甲刻得深凹：君疑我，我亦疑己，唯民不疑。