守卒王二牛踮脚擦灯笼，一抬头，梁上悬着个蓝布包，用麻线系着。

小主，

他解下来打开，是本《归籍册》，封面拓着残旗，内页夹着束野艾，草叶还带着晨露。

他翻到中间，突然屏住呼吸——第三页赫然写着：“张大锤，原忠勇五营火头军，绍兴三十年阵亡于黄陂，母张氏，现居江陵织坊。”

“我哥！”王二牛手一抖，册子掉在地上。

旁边的李三赶紧捡起，凑过来看：“我表叔是忠勇三营的，你看这……”话音未落，远处传来更鼓声。

两人对视一眼，李三把册子塞进怀里，王二牛解下守城刀往腰里一插：“走！沿汉水北行，我听老卒说，辛公的归心祠在汉水上游！”

消息比他们的脚步更快。

当日午后，荆门镇茶棚里，说书人拍着醒木：“列位听说了吗？随州城楼上掉下个宝册，记着咱忠勇营所有兄弟的名儿！”茶客们围过来，有人摸出怀里的野艾：“我这儿也有束，是前日路过破庙捡的，庙里香灰都是新的，许是哪个老兵偷偷烧的。”

月上柳梢时，周阿六带着十个老兵潜进郢州南乡。

他们裹着补丁摞补丁的棉袄，腰里别着《旧袍记》，脚下沾着归心祠的土。

路过村头破庙时，周阿六伸手摸了摸庙门的铜环——冰凉，却带着抹新鲜的锈，像是刚被人摸过。

他冲身后使个眼色，老兵们鱼贯而入。

庙里供桌上摆着半块冷饼，香案下塞着截断矛，矛杆上缠着褪色的红布。

周阿六蹲下身，指尖抚过红布上的针脚——是女人绣的，针脚歪歪扭扭，倒像他婆娘当年给他补的裤裆。

“歇了。”他轻声说，解下腰间的酒囊灌了口，辛辣的酒顺着喉咙烧进胃里。

窗外的野艾在风里沙沙响，像是有人在低声念诵：“归心，归心……”