城南贫巷里，范如玉的青布裙沾了泥。

她跟着绿芜拐过三个弯，在一间漏风的土屋前停住。

门里传来咳嗽声，是赵婆。

老妇人开门时，白发乱蓬蓬的，竹杖点地的声音像敲在人心上：又是来讨粮票的？

没有！

我儿的帛还没领全呢！

范如玉蹲下来，看见赵婆怀里揣着块布包。

布角渗出暗红，她心跳漏了一拍：阿婆，我是辛帅夫人。

赵婆的手突然抖起来。

她解开布包，露出半截染血的断指，指甲盖还留着紫黑的淤痕：我儿战死前，咬断手指塞给同乡。

说...说让我拿这个换帛。她浑浊的眼睛突然亮起来，朝廷许了三匹帛！

可徐知俭的人只给半匹粗麻，说死的多了，轮不到你

范如玉觉得喉头发紧。

她接过断指，指尖触到冰凉的骨茬，像被针扎了一下。

转头对绿芜道：去抬银箱。

城南空场上，徐知俭的抚恤银箱被短刀劈开时，霉味混着铜钱的锈味涌出来。

范如玉抓出一把铜钱，混着发霉的糙米撒在地上：各位伯叔婶子看！

这箱子里九成是空的！

徐知俭拿转运耗损当幌子，贪的是咱们儿郎的血钱！

人群里爆发出怒吼。

有老卒攥着断剑冲上来，一剑劈在银箱上：老子在淮河守了八年，原来给狗守的！赵婆颤巍巍捡起枚铜钱，用袖口擦了又擦，突然嚎啕大哭：我儿...我儿的帛...回来了...

校场的火盆烧得正旺。

辛弃疾将荆湖北路抚恤账册一页页投进去，火舌舔过纸面，响着卷成黑蝴蝶。

他望着跳动的火光，声音像浸了铁水：三百七十二名阵亡将士——

小主，

台下突然静得能听见雪化的声音。

王铁柱，庐州合肥人，父早亡，与母相依，临终前喊娘，我护着淮水呢；

张二狗，黄州麻城人，新婚七日投军，妻送他时塞了双虎头鞋，说等你回来给娃穿；

李大牛，河南陈州人，母张氏，妻亡于渡江乱兵，遗孤二岁未名——

住口！李铁头突然踉跄着冲上来，眼眶红得要滴血。

他想起那年冬夜，弟弟大牛拽着他的衣角：哥，我也去杀金人！想起他捧着弟弟的断指跪在军资处，小吏把名单往他脸上一甩：没名没姓的，谁知道是不是你编的？

铁头。辛弃疾抓住他的手腕，掌心还留着白天划开的伤口，血珠渗出来，这些名字，我背了七夜。

不是为记功，是为让天下人知道——他们不是数字，是有娘生、有妻等、有娃盼的人。

李铁头的手抖得厉害。

他望着火里的账册，突然蹲下来，把脸埋进手掌。