晨雾未散时，中军帐外的更鼓刚敲过五下。

亲卫捧着甲胄的手还悬在半空，被辛弃疾一句“全军脱甲”惊得指尖发颤：“元帅，这……”

“脱甲。”辛弃疾将玉牌往案上一按，玉面映着烛火，“铠甲是杀金人的利器，不是压在百姓尸首上的重石。”他起身时，案头《哀民檄》未干的墨迹被风掀起一角，“去传我令：自今日起，每名下级军官轮值三日，士卒轮值一日，抬棺百步。”

亲卫喉结动了动：“那……您呢？”

“我执首棺。”辛弃疾解开腰间玉带，玄色官服下露出月白中衣，“自鹅颈滩起，至汉阳渡止，百里长道。”他弯腰脱靴，足尖刚触到帐外晨露浸润的青石板，便被刺得一缩——昨夜范如玉塞在他靴底的棉絮不知何时滑了，露出半片碎瓷。

帐外忽有喧哗。

岩生拄着断剑撞进来，断臂处的粗布绷带渗着淡红，却笑得像个孩子：“辛帅！周阿六的渔船队送了三十口棺木，说不够的话，他们拆船板做！”他身后跟着七八个降卒，衣襟上还沾着新土，“我们几个商量过，要给尸首换身干净衣裳——我娘临去前总说，走的时候穿得周正，到了阴司才不受欺负。”

“好。”辛弃疾赤足踩上青石板，凉意顺着脚踝爬进心口，“你带降卒做前导，每行十里，唱《招魂曲》。”他望着岩生臂上未愈的刀伤，声音软了些，“若撑不住——”

“撑得住！”岩生打断他，断剑往地上一拄，“我娘在江里漂了七日，都撑得住。”

第一缕日光刺破晨雾时，鹅颈滩的白沙上已摆开十二口棺木。

辛弃疾伸手去抬首棺的横杠，指尖触到棺木上还带着潮气的木屑——是周阿六连夜劈的新船板。

他刚要发力，腕子被人攥住。

范如玉不知何时站在身侧，鬓边簪着朵小白花，手里捧着双麻鞋：“赤脚走百里，你当自己是铁打的？”她蹲下身，将麻鞋套上他的脚，“这鞋帮我用生漆浸过，扎不穿。”指尖扫过他脚底新结的血痂，声音轻得像江风，“昨夜你翻来覆去，我数着你踹了七次被角。”

辛弃疾喉头发紧。

他望着妻子眼尾的细纹，想起前日她在中军帐里蘸着自己的血抄名册——为了让墨迹在红布上更显眼，她说血比墨重，能压得住亡魂的怨气。

此刻她发间的白花在风里晃，他忽然想起二十年前在济南老家，她也是这样蹲在石榴树下，给他系歪了的鞋带。

“起棺。”岩生的断剑划破天际，降卒们的号子应声而起。

第一口棺木抬起时，辛弃疾觉得肩头沉得像压了座山。

麻鞋碾过白沙，刺得脚底火辣辣地疼，可他不敢停——棺木里的老人是昨日从江湾捞起的，左手还攥着半块焦黑的炊饼，指缝间塞着片银杏叶，是北方才有的树种。

“北人南骨，魂归故土——”岩生的嗓子哑得像破锣，却唱得震天响。

第二里路，有白胡子老丈柱着拐杖追上来，手里提着半篮纸钱：“我给老哥哥送个盘缠。”

第五里路，穿红布兜的小娃娃攥着块糖，踮脚塞进棺木的缝隙：“阿公吃甜的，就不疼了。”