春寒料峭，衢州城外的雪还未全消，村祠前的老榆树上却已绽出几点新芽。

陆翁裹着补丁摞补丁的灰布棉袍，柱着那根跟了他三十年的老榆木杖，站在青石板垒成的祭台前。

台下挤了百来号人，有挎竹篮的妇人，有光脚穿草鞋的汉子，连裹着襁褓的婴孩都被抱来了。

人人手里攥着个粗布小药包，布面被摩挲得发亮——那是范夫人托药商送来的小禾散，治好了村里半数人的寒疫。

都把药包放上来。陆翁的声音像砂纸擦过石磨，他抬手时，袖口露出半截皴裂的手背，这不是药，是命。

最先动的是王二婶。

她怀里的小孙子上个月还烧得说胡话，喝了三碗小禾散才退了热。

此刻她踮着脚，把药包轻轻放在祭台中央的石槽里，布包触到青石板时发出轻响，像春雪落在草叶上。

小禾啊，你走得早。王二婶抹了把脸，可你留下的药，救了咱们全村。

接着是李铁匠。

他挽着袖子，胳膊上还沾着铁屑，药包却捧得比新打的犁铧还郑重：我家铁蛋喝药那天，说这药有米香。

我尝了口，真的，跟我娘熬的米汤一个味。

药包越堆越高，石槽里渐渐垒成个小丘。

陆翁的老榆木杖尖叩在青石板上，的一声，像敲在人心坎上。

都听好了！他佝偻的背突然挺得笔直，打今儿起，村里立个信柴阁他用杖尖在地上画了个圈，每户留三捆柴，官差来征粮要柴，不许给！

谁要是偷偷交了——他杖尖重重戳进土里，全村人拿扫帚扫他出门！

人群先是静了片刻，接着爆发出山响的应和。

有汉子吼：信在，心不溃！有妇人抹着泪喊：柴在，药在！连最胆小的刘老拐都举着药包跳脚：我家柴房就在村东头，谁要敢动一根，我拿粪叉跟他拼！

消息像长了翅膀。

三日后，邻县的药商挑着担子进衢州城，扁担上挂着块破布，用炭笔歪歪扭扭写着：七县立碑，柴不充公。

又过五日，临安来的商队在驿站歇脚，茶棚里说书的拍着醒木：您猜怎么着？