残雪未消的深夜，衢州药坊的小楼里，一盏孤灯映着辛弃疾的侧影。

他摩挲着案头新刻的《御金总论》，书页间还留着郑伯通刻刀的痕迹。

窗外传来更夫的梆子声，咚——咚——敲得人心颤。

他忽然抬眼望向北方，那里的天空正翻涌着乌云，像要酝酿一场大风暴。

衢州药坊的小楼在残雪里静默着，瓦檐下冰棱坠地的脆响惊得更夫的梆子声打了个颤。

辛弃疾把最后一页《御金总论》压进青囊时，烛芯正结着豆大的灯花，映得他眉峰间那道竖纹更深了些。

这瓮底刻痕，还是祖父当年南渡时凿的。他指尖抚过酒瓮外壁辛氏家酿四个旧痕，指腹在凹处轻轻一按，夹层弹开。

青囊裹着油纸塞进去的刹那，他听见自己心跳撞着胸腔——这真本若能传出去，便是烧了案头那堆错漏百出的假稿又如何？

虞允文要焚的是空话，可天下人要的，从来不是空话。

如玉。他转身时，范如玉已抱着锦衾立在廊下，鬓边那支银簪被夜风吹得微晃，绿芜在梁上候着，我守前堂。她递过锦衾的手稳得像山，你且去偏房歇半刻，门户虚掩，烛火长明——他们要的是，咱们便给足了。

更露在墙角走着，辛弃疾在偏房榻上合眼不过盏茶工夫，便听见瓦楞上细雪簌簌而落。

是有人翻墙！

他霍然坐起，耳尖捕捉到西墙传来的碎响——果是来了。

阿犬的手在墙沿冻得发木。

他缩着脖子猫腰钻进药坊后院时，怀里的火折硌得肋骨生疼。

这是第三次接这种烧稿子的活计了，前两次在信州、在江州，烧完都能得五贯钱。

可这回不同，那说书的老丈在茶棚里拍着桌子念兵为渠，导之则利，他蹲在角落啃冷炊饼，竟跟着红了眼眶。