临安的秋比往年冷得早。

九月初三未时三刻，两辆朱漆官轿碾过青石板路，停在江州最大的“听风楼”前。

轿帘掀起，走出两个穿皂色公服的差役，其中一人怀里抱着块玄色令牌，在日头下泛着冷光。

楼内的说书人正说到“辛转运使夜渡淮河截粮”的紧要处，惊堂木刚拍响，就见差役将令牌往案上一砸：“枢密院令！凡涉边事文牍、话本、书信，皆须过审，违者以动摇国本论罪！”

茶客们的茶盏“叮当”落了一片。

说书人攥着醒木的手直抖，后颈汗湿了青布衣领——昨日还来讨新话本的老茶客，今早就在街头被锁了铁链，此刻正被拖过楼前，发梢沾着泥。

消息传到草庐时，正是申末。

辛弃疾正蹲在院角教小满辨认松针，范如玉捧着刚热的姜茶出来，袖口还沾着灶灰。

山脚下突然传来马蹄声，不是前日的说书人，是周海蛟的亲兵——那少年跑得粗气直喘，腰间的铜哨还挂着半截断绳，“辛大人！临安的禁令到了！昨夜开始，建康、镇江的茶坊全封了，说书人被拘了十七个，连扬州书肆的《东京梦华录》都被翻出来，说‘东京’二字犯忌！”

竹椅“吱呀”一声。

辛弃疾扶着石桌站起来，指节抵着后腰——前日冒雨去江边查看粮道，旧伤又犯了。

范如玉的茶盏“当”地磕在石桌上，姜茶泼湿了她绣并蒂莲的鞋面，“虞允文这是要堵天下人的嘴。”

“堵不住的。”辛弃疾望着山坳里飘起的炊烟，声音像浸了松脂的老弦，“他越禁，百姓越要听。你看——”他抬手指向官道，几个戴斗笠的农妇正往草庐方向走，竹篮里的青菜压着半卷皱巴巴的纸，“那是王二婶，前日我教她儿子认‘守’字，今日她定是来讨‘土’字的。”

范如玉顺着他的手看过去，忽觉喉头发紧。

前日在江边盟誓的老卒们，此刻正蹲在官道旁，用树枝在泥地上划字——刘十八那老石头，正用断剑刻“策”字，刻一笔，往江里扔块石子，“咚”“咚”的响，倒像敲更。