竹榻上的粗布被单又洇开一片淡红。

辛弃疾望着那抹血色从肩窝漫开，像极了二十年前山东义军营里，被金军马踏过的残阳。

范如玉的银针挑开腐肉时，他咬着牙没吭一声，此刻却觉得伤口在发烫，烫得他心口发慌——不是疼，是急。

药快好了。范如玉将药杵往石臼里一搁，转身时袖口沾了星点药渣。

她伸手去扶他，指尖触到他汗湿的脊背，又缩了回来，你这样硬撑，倒像当年在海州劫营，明明中了箭还骑在马上喊。

那箭伤可比这轻。辛弃疾扯动嘴角，伤口却扯得生疼。

他望着窗外山雾，雾里有松针的清香，混着药罐里的苦艾味，我总梦见《美芹十论》碎在秦淮河，可方才醒着时，倒想起在滁州当知州那回——百姓挑着新收的稻子堵在衙门口，说辛大人，这是您免了商税后，咱们头回吃饱饭

范如玉的手顿在药罐边。

她记得那回，辛弃疾在公堂上翻着账册直抹泪，说原来让百姓活下来，比杀十个金将都难。

此刻他眼里又有了那种光，像火折子擦着了，明明灭灭要烧起来。

拿笔墨来。辛弃疾突然撑着竹榻坐起，左肩的伤裂开，血珠子顺着胳膊往下淌，我要写《御金三策》。

你伤成这样！范如玉扑过去按住他，指甲几乎掐进他腕骨，前儿慧通师父说，这伤要养足百日——

辛弃疾另一只手扣住她手腕，掌心的老茧磨得她生疼，用我自己的血写。

竹桌上的油灯忽的一跳。

小满刚从后山回来，竹筐里的雪参还沾着冰碴子，闻言把筐往地上一放，凑过来看：雪？

能写吗？

我见猎户爷爷用鹿血画猎图，说这样山神看得清。

范如玉盯着辛弃疾发沉的眼，忽然松开手。

她转身从木箱里取出半块松烟墨，又拆了支狼毫笔，递到他跟前时，袖中滑落个小布包——是前儿她偷偷收的金疮药，想着等他疼得狠了再给。

辛弃疾接过笔，笔尖悬在残纸上方，忽然顿住。

他望着自己掌心里那道跟了二十年的老茧，淡金的光在茧子上流转，像有无数画面从脑子里涌出来：湖北转运司里，他攥着《美芹十论》跪在雨里等御使；江西平叛时，他带三百骑兵夜袭贼营，马刀砍缺了口；江州雪夜，他裹着毡毯在城头画江防图，手指冻得握不住笔......

势有张弛，锋有隐现。他轻声念着，笔尖蘸了血，在纸上重重落下，静非退，乃蓄也。

墨迹未干，血珠又渗了出来。

小满扒着他胳膊看，小脸上沾着草屑：大人写的是啥？

比我背的《三字经》难多了。