她原是范如玉的贴身侍女，却比许多衙役更擅扮作粗使婆子，此刻腰间挂着个竹编钱袋，倒真像个跟着东家收茶的小帮工。

辛弃疾应了声，靴底碾过结霜的碎石，脆响惊起几星寒鸦。

他昨夜在案头翻了半宿《宋会要》，茶税条令里和市折纳灾损报免这些字眼在眼前晃了又晃——自隆兴和议后，朝廷为补军资，茶税已是江西百姓肩头重负，可前两日王岊递来的密报里，竟有茶农卖儿鬻女抵税的血书。

官爷！官爷留步！

一声带着哭腔的唤声撞破山雾。

辛弃疾抬眼，见道旁松树下蜷着个佝偻身影——灰黑破袄袖口露出半截冻得发紫的手腕，正死死攥着个竹背篓。

背篓里的薄如枯草，在风里簌簌打颤。

老丈，可是要卖茶？绿芜抢先一步上前，蹲下身时故意把钱袋碰得叮当响。

那老人听见二字，突然直起腰来，膝盖磕在冻土上地闷响。

他仰起脸，皱纹里结着冰碴：官爷行行好，这是我家最后半筐茶青，求换三升米——我那小孙女儿，三天没喝上热汤了......

辛弃疾接过他递来的枝条。

指尖刚触到那层灰褐的表皮，便被扎得一疼——哪里是茶芽？

分明是老茶树干剥下的皮，在檐下晒得裂成了骨茬。

他喉间发紧，垂眼时正撞进老人浑浊的眼底：老丈，这树皮充茶青，县里收税的可曾说过？

收......收税的赵都头说，今年茶引加了三成，交不上就拆房梁。老人枯瘦的手抚过背篓，我家茶园早被水冲了，只能剥树皮......官爷，这树皮能算茶青么？

辛弃疾攥紧那截树皮，指甲几乎掐进掌心，老丈，您且跟我走。他转头对绿芜道，去把马背上的干粮取来，再问问老丈住哪村。

绿芜应了，转身时瞥见辛弃疾眼尾泛红。

她知道，这位大人最见不得百姓受苦——当年在山东老家，他跟着祖父辛赞查访被金人烧毁的村庄，也是这样攥着焦黑的房梁，说总有一日要让百姓种自己的田，喝自己的茶。

日头西斜时，一行人拐进了修水深处的茶村。

茅檐下的竹匾里，晒的全是这样的树皮茶青；墙根下缩着几个光脚的孩童，见有人来，便怯生生地往大人身后躲。

绿芜跟着个抱孙儿的妇人进了灶房，回来时眼眶发红：那小女娃烧得直说胡话，家里连块药引都寻不着。

去取我包里的金疮药。辛弃疾蹲在院角，看着几个汉子正往竹篓里塞树皮，你们今年交了多少茶税？

原来说好一石茶交五斗税，可赵都头说和市折纳要加两成，灾损报免又扣三成......说话的汉子撩起裤腿，小腿上一道紫青的鞭痕，上回我交慢了，就挨了这顿打。