不是厌倦，不是觉得她是负担，而是年轻的男人在现实的重压下，用一种近乎愚蠢和残忍的方式，试图去规划一个他认为的、拥有她的未来。其中夹杂着无奈、青涩的责任感，和一种……扭曲的保护欲。

泪水，毫无预兆地滑落。不是嚎啕大哭，而是无声的，温热的液体，顺着她的脸颊滚落，一滴，两滴，砸在她放在腿上的手背上，晕开小小的湿痕。

她终于明白了，当年机场他红着眼眶说“等我”时，那份沉重从何而来。也明白了，他为何会在重逢后，用那种近乎偏执的方式，一步步重新靠近她。

顾言琛看到她脸上的泪水，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。他下意识地伸出手，越过桌面，想要替她擦去眼泪。

他的指尖即将触碰到她脸颊的那一刻，林小溪微微偏开了头。

他的手僵在半空中，然后缓缓地，带着一丝落寞，收了回去。

“对不起，小溪。”他低声说，这三个字，包含了太多太复杂的情绪，“为当年那个自以为是的决定，为你流过的所有眼泪，为那三年……你独自承受的一切。”

林小溪没有抬头，只是用手背胡乱地抹去脸上的泪痕。她需要时间消化这一切。恨了三年，怨了三年，突然发现恨错了方向，这种巨大的转折，让她一时之间无所适从。

“我……我需要静一静。”她站起身，声音还带着哭过后的沙哑，拿起椅背上的披肩和手包，没有看他，转身朝着餐厅外走去。脚步有些匆忙，甚至带着一丝仓皇。

顾言琛没有阻止她。他知道，有些伤口，需要时间才能慢慢愈合，有些心结，不是一番坦白就能立刻解开的。

他看着她略显单薄的背影消失在餐厅转角，才收回目光，颓然地靠回椅背。他招手叫来侍者，结账。然后独自一人，坐在那片浪漫的烛光与璀璨的夜景中，坐了许久许久。

他知道，他已经把选择权，交回到了她的手里。而他，除了等待，别无他法。

---