餐厅里悠扬的爵士乐仿佛被按下了静音键，窗外的璀璨夜景也化为了模糊的背景。空气凝滞，只剩下桌上烛火轻微的噼啪声，以及林小溪那句带着颤抖和酒意的问话，在两人之间回荡，每一个字都清晰得刺耳。

“……当年……你去W市，真的仅仅是因为家族逼迫，没有一点……其他的原因吗？比如……厌倦了，或者觉得……我是负担？”

顾言琛握着红酒杯的手，指节猝然收紧，力道之大几乎要将那纤细的杯脚捏碎。他深邃的眼眸中，仿佛有风暴在瞬间酝酿，又被他强行压下，最终沉淀为一片深不见底的、翻涌着痛楚与挣扎的墨海。

他沉默了。时间仿佛被拉长，每一秒都像一个世纪般难熬。

林小溪问出那句话后，勇气似乎也随之耗尽。她不敢再看他的眼睛，慌乱地垂下眼帘，长长的睫毛像受惊的蝶翼般颤抖，投射下一小片不安的阴影。她盯着面前那杯几乎没动过的甜白葡萄酒，金黄色的液体在烛光下荡漾，映出她此刻仓惶的心绪。她后悔了，后悔借着酒意撕开这看似愈合的伤疤，害怕听到那个她恐惧了三年、也假设了无数次的答案。

就在她几乎要开口说“算了，当我没问”的时候，顾言琛终于有了动作。

他将杯中剩余的那点猩红液体一饮而尽，动作带着一种决绝的意味。酒精似乎给了他直面过去的勇气。他放下空杯，发出一声轻微的脆响，在这过分安静的空间里格外清晰。

他抬起头，目光不再闪躲，沉静而坦诚地迎上她带着不安、脆弱和一丝倔强的视线。那目光太过复杂，里面有深切的悔恨，有沉重的痛楚，还有一种……如释重负的坦然。

“小溪，”他的声音有些沙哑，比平时更低沉，仿佛承载了千钧重量，“这个问题，你问出来，也好。”

他微微向后，靠在了椅背上，这个动作让他看起来少了几分平日里的强势，多了一丝难得的、近乎疲惫的真实感。窗外流转的霓虹灯光掠过他棱角分明的侧脸，明明灭灭。

“家族的压力，是主要原因。”他开口，语速很慢，仿佛每一个字都需要斟酌，“这一点，我从未想过否认。顾家的规矩，奶奶的掌控欲，还有……当时我父亲留下的一些……遗留问题，都让我在那个时间点，没有太多选择的余地。”

他顿了顿，目光投向窗外无垠的夜色，似乎在回忆那段并不愉快的过往。

“但是，”他话锋一转，将视线重新拉回到她脸上，眼神锐利而真诚，“如果仅仅是因为家族，我或许会抗争，会拖延，会想尽办法周旋，而不是……用那种最伤你的方式，一走了之。”

林小溪的心猛地一缩，抬起头，紧紧地看着他。