锅盖掀开一条细缝，蒸腾的热气汹涌而出，陈砚舟的手在半空中停顿了两秒。手机适时响起，是沈君瑶发来的定位和一句简短的话：人在看守所，等你。

他关掉灶火，仔细擦净双手，将围裙脱下挂在门后的钩子上。厨房地面还散落着余昭昭申请书的纸角，被微风卷到地砖边缘。他没有回头，径直推门而出。

街面刚被洒水车淋湿，阳光照在湿润的地面上，反射出晃眼的光斑。他的步伐不疾不徐，路过早点摊时闻到熟悉的豆浆香气，忽然想起钱多多曾经蹲在巷口，一边喝着豆腐脑，一边翻看那本破旧的《随园食单》。

看守所的会面室狭小而压抑，铁栏杆将空间一分为二，两边各摆着一张冰冷的铁椅。陈砚舟走进来时，钱多多已经坐在对面，头发凌乱，眼窝深陷，脖子上那道金链子留下的压痕格外醒目。

他抬头看见陈砚舟，嘴唇微微颤动，终究没有发出声音。

陈砚舟在他对面坐下，将一杯温水轻轻推到铁栏前。杯子与栏杆相碰，发出清脆的声响。

这是你最后一次偷拍我炒菜时，厨房的温度。他说。

钱多多的手颤抖了一下，低头凝视着水杯。平静的水面倒映出他憔悴的面容。

我知道你在想什么。陈砚舟的声音平静而笃定，你觉得自己只是拿钱办事，算不上真正的恶人。可你拍下的每一道菜，都不是为了钻研其中的精髓，而是为了拆解它，贩卖它，最终毁掉它。

钱多多张了张嘴，声音嘶哑：我……没想毁了你。

那你为什么要逃？陈砚舟直视着他的眼睛，乔振海给你的任务只是偷菜谱，可你后来的所作所为远不止这些。你在摄像头里植入追踪码，篡改路由器设置，甚至偷偷删除阿阮留下的日志文件。

钱多多闭上双眼，再睁开时眼角已经泛红：我不是一直为他们卖命的。

那你从什么时候开始改变？

从那一碗汤开始。他低声说，安神笋干汤。那天我在仓库角落偷拍，你端出来给沈警官喝。她喝完就哭了。我就站在后面，手里拿着微型相机，突然……不想按下快门了。

陈砚舟沉默地注视着他。

我是阿阮爷爷派来的。钱多多继续说道，二十年前他就认识我父亲。他让我来考察心味餐馆有没有资格合作。他说要看的不是利润，不是流量，而是你有没有。

你看到了什么？

我看到你炒菜时会不自觉地抚摸左手腕上的银勺。给许铮喂药膳时，你会先把汤吹凉。让宋小满练刀时，你自己在旁边慢慢地削着土豆，像是在随时准备接住她的失误。

他苦涩地笑了笑：可我还是继续偷拍。因为乔振海给的钱太多了，因为我害怕如果不交差，他们会查到我老家那栋房子的资金来源。

所以你一边偷拍，一边良心不安。陈砚舟说，你拍下的每一页笔记里，都夹着一张在我这里吃饭的小票。你舍不得扔掉它们。

钱多多深深地低下头，肩膀微微颤抖。

门开了。

阿阮走了进来。她依然梳着双马尾，穿着洛丽塔裙，铜铃铛在腕间轻轻晃动。她手里拿着一个密封袋，里面是一条熔断的金链子。