一大妈默默地拿起筷子，夹了一筷子寡淡的炒白菜，放进嘴里机械地嚼着，不再言语。

屋里只剩下易中海故作沉重的叹息声，和一种冰冷算计在无声地蔓延。

后院刘海中家，气氛压抑得像暴风雨前的死寂。

饭桌上摆着一盘炒白菜，一碟咸菜疙瘩，中间孤零零地放着一个煎得有点焦黄的鸡蛋，这是刘海中的专属特权。

昏黄的灯光下，刘海中阴沉着脸，闷头扒拉着碗里的棒子面粥，筷子戳在碗底发出“笃笃”的闷响。

二大妈坐在他对面，小心翼翼地觑着他的脸色。

“当家的，”二大妈试探着开口，打破了沉闷。

“柱子...给他妹妹买自行车那事儿，你听说没？”

刘海中的筷子猛地一顿，碗里的粥都溅出来几滴。他没抬头，只是从鼻孔里重重地“哼”了一声，声音像是从胸腔里挤压出来的，带着浓重的火药味。

“哼！能耐！他何雨柱能耐大了！”