我留了半块玉佩在你颈间，墨家的人见了会护你。夜里走路怕黑，就看北斗星，斗柄指北，我就在星子后面看着你。

若三年后桃花开了又落，我还没回来，就带着止戈在河谷安家。找个会种庄稼的老实人搭伴，别苦了自己和孩子。

明玥，乱世太冷，可只要你们娘俩在，人间就总有烟火气，我就不算白走这一遭。

韩衡 绝笔”

布卷末尾，有个小小的墨点，像极了他常画的星子。明玥把布卷按在胸口，哭得浑身发抖，原来他什么都知道，知道她会怀孕，知道他可能回不来，连孩子的名字、她爱吃的蜜枣，都一一记在心上。

抵达桃叶渡那天，正是桃花纷飞的时节。穿过漫山粉白，她看见石屋前晾晒的粟米，听见妇人们哄孩子的笑声，忽然就红了眼眶——这是韩衡用命为她铺的路。村口老槐树下，几个妇人正等着她，手里捧着干净的被褥：“韩先生说，会有位带星佩的姑娘来，让我们多照看。”

树洞里果然有个布包，里面是绣着星星的襁褓，还有用油纸包好的蜜枣干，甜香混着草木气，是韩衡身上的味道。深秋时，明玥在温暖的石屋里生下一个男孩，她抱着襁褓里的婴孩，指尖划过他眉眼，轻声唤：“止戈，韩止戈，你爹爹盼你一生无战事。”

止戈长到三岁，已经会追着蝴蝶跑，会奶声奶气地问：“娘，爹爹在哪？”明玥就抱着他坐在桃树下，指天上的北斗星：“爹爹在星星上看着我们呢，他说止戈笑了，星星就亮了。”她教他种豆子，教他认野菜，却从不说那些刀光剑影的过往。

三年期满的那天，桃花落了满地。明玥带着止戈坐在老槐树下，等了整整一夜。没有韩衡的身影，只有风吹过空荡的石屋，发出呜呜的声响。止戈趴在她怀里睡着了，小手紧紧攥着她的衣角，像极了韩衡当年护着她的模样。

明玥没有哭，只是轻轻拍着孩子的背。她知道，韩衡或许永远回不来了，但他留的蜜枣干还甜，他指的路还在，他盼的“止戈”，正在这片土地上慢慢长大。

又过了许多年，止戈成了河谷里最会种庄稼的少年。他总在傍晚帮邻居收粟米，会把最大的麦穗分给孤寡的婆婆，眉眼间有韩衡的温和，却比他多了几分安稳。明玥坐在门槛上看着他，夕阳落在她鬓角的白发上，忽然听见止戈喊：“娘，你看北斗星！今天特别亮！”

她抬头望去，星子在夜空里闪烁，像极了韩衡当年在破庙里为她指星的模样。恍惚间，她仿佛看见韩衡从桃花深处走来，笑着对她说：“明玥，你看，人间烟火，止戈安宁，我们做到了。”

风穿过桃林，带着粟米的清香，那是乱世里最暖的味道，也是韩衡用一生守护的人间。