“不是逆行，”他开口说道，声音平静得像是在陈述一个常识，“是地球公转至近日点，与木星形成的视差。”话刚说完，他自己都惊了——他怎么会说出“地球公转”这样的词？可占星士们却一脸恍然：“公子说得是！难怪按旧法推算总差着半刻，原来要算‘地动’的影响！”

夕阳西下时，他坐在观星台的石阶上，看着远处炊烟袅袅的新郑城。脑子里闪过一些零碎的片段：玄宫的青铜棺椁、水银池的反光、龟甲的幽蓝……可这些片段越来越模糊，像是隔着一层水汽。取而代之的，是韩衡的记忆：五岁时跟着祖父观星，十二岁为相邦选定府邸方位，十五岁在书肆与士子争论星图……

一个孩童捧着半串糖葫芦跑过，不小心撞在他腿上，糖葫芦的糖渣掉在他的衣襟上。孩童吓得脸色发白，他却笑着摸了摸孩童的头：“无妨，下次跑慢些，当心踩着街角的青石——那处石板比别处低半寸，雨天易滑。”

说完这话，他忽然意识到，自己已经能清晰地说出这条街上每块石板的高低，每家店铺的营生，甚至每个路人的姓氏。那个叫“梁平”的名字，连同他来自的那个有电灯、有手机的世界，正像退潮的海水般，一点点从他的意识里褪去。

晚风拂过观星台，吹动他的丝绸衣襟。梁平望着天边的星辰，忽然觉得，做韩衡也没什么不好。至少在这里，他指尖划过的星轨有人懂，他说的每句关于天地的话，都有人认认真真地记在心里。

至于秦陵，至于龟甲，至于那个遥远的未来……或许，本就该是韩衡不必去想的事。

他站起身，拍了拍衣上的尘土，朝着城内走去。街角的灯笼次第亮起，映着他从容的脚步，像无数个寻常的黄昏一样。

夜色渐深，韩衡躺在软榻上，窗外的月光透过窗棂，在竹简上投下细碎的影子。许是白日里在观星台累了，他很快便沉入梦乡。

梦里一片混沌，他站在新郑城的刑场上，周围挤满了百姓，哭声、喊声震耳欲聋。有人朝他扔来鲜花，有人跪在地上磕头，嘶吼着“放了阿衡公子”。可他的手脚被牢牢捆在木桩上，眼前是相邦冷峻的脸，耳边传来冰冷的声音：“民心皆向你，恐危及国本，留不得。”

他想争辩，喉咙却像被堵住，只能眼睁睁看着刽子手举起青铜剑。阳光刺眼，剑锋的寒光里，他看见百姓们通红的眼眶，听见有人哭喊“公子若死，我韩再无清明”。剑落下的瞬间，他猛地抽搐，浑身的冷汗浸湿了衣袍。

“呼——”

韩衡从榻上弹坐起来，胸口剧烈起伏，额头上的冷汗顺着脸颊往下淌，连鬓角的发丝都黏在了皮肤上。窗外的月光依旧，可他心脏的狂跳却久久停不下来，梦里那把青铜剑的寒意，仿佛还贴在脖颈上。

他起身走到案前，倒了杯冷水一饮而尽，冰凉的液体滑过喉咙，才稍稍压下心头的惊悸。“不过是个梦……”他喃喃自语，可梦里百姓的哭喊声、相邦的眼神，都真实得可怕。

这一夜，他再没睡着，索性坐在窗前看星象。直到天边泛起鱼肚白，晨光染亮了新郑城的轮廓，他才揉了揉发胀的太阳穴，起身梳洗。

侍女进来伺候时，见他眼下有青影，关切地问：“公子昨夜没睡好？”

韩衡笑了笑，声音带着几分沙哑：“做了个乱梦罢了。”他伸手接过布巾擦脸，铜镜里映出一张清俊的面容，眉宇间带着几分书卷气，眼神却比往日多了些沉静。

他对着镜中的自己看了片刻，忽然觉得有些陌生，却又说不出哪里不对。脑子里空空的，像是有块地方被白雾遮住了，可他并不在意——人偶尔忘了些琐事，本就寻常。

吃过早饭，他像往常一样去书肆。掌柜的递上新整理的星图，他接过便指点起来：“这里的黄道夹角算错了，按春分点的赤纬来算，该再偏两度。”语气笃定，仿佛这些知识是与生俱来的。

街上的百姓见了他，依旧恭敬地行礼，他也一一颔首回应。走到铁匠铺，老板拿着新打的农具请教火候，他接过掂量了一下，便道：“明日午时阳光最烈，那时淬火，硬度能增三成。”老板连连称是，他也只是淡淡一笑，转身继续往前走。

路过观星台时，占星士们正为一处星轨争论不休。他走过去扫了一眼，便指出关键：“不是星轨偏了，是你们的窥管角度差了半分，垫块薄铜片试试。”众人依言调整，果然看得清晰，纷纷叹服：“公子真是神算！”

他听着这话，心里没有丝毫波澜，仿佛“博学多识”本就是他该有的样子。午后坐在学府的槐树下，听士子们辩论法家与儒家的优劣，有人问他的看法，他便缓缓道：“法者，治世之器；儒者，安世之基，缺一不可。”话音刚落，周围便响起一片赞同的议论。

夕阳西下时，他沿着熟悉的路回别馆，路过那处曾被孩童撞过的街角，下意识地放慢脚步。晚风掀起他的衣袍，带着街市的烟火气，他忽然觉得，这样的日子很好——读星图，论学问，被人敬重，却不必卷入朝堂的纷争。

至于那个叫“梁平”的名字，那个藏着青铜与水银的陵墓，早已像昨夜的梦境一样，消散在晨光里，连一丝痕迹都没留下。

此刻的他，只是韩衡，一个在新郑城里，用星象与学识安身立命的人。