密室里的人骨油灯还在燃烧，映着满地的铜镜碎片。每块碎片里，都映着个模糊的影子，像极了当年那个还叫“戚干”的少年，站在姜门的院子里，望着苏念和练剑，眼里有羡慕，也有不甘。

少年攥着令牌的手紧了紧，指节泛白。他站在密室门口，红烛的光从门缝里漏出来，在地上投出道扭曲的影子——那是苏惊鸿的裙角。

“父亲，您为何不让我进去？”他转身看向戚烬，声音里带着少年人特有的执拗，“您说她是我的妻子。”

小主，

戚烬正用布擦拭着那枚火焰令牌，青铜上的黑雾被擦开又聚拢，像团甩不掉的阴云。他抬眼时，左眼的黑布微微颤动：“你想进去？”

“自然。”少年挺直脊背，左臂隐约有青气游走，“孩儿的‘烬影功’已练到第三重，难道还镇不住一个女子？”

戚烬突然笑了，笑声撞在石墙上，碎成一片尖利的回响。他放下令牌，缓步走到儿子面前，指尖轻轻点在少年眉心：“你以为她是什么？那些被你打折腿的盐商女儿？还是赌场里买来的姬妾？”

少年愣住了。

“苏惊鸿是苏念的女儿。”戚烬的声音沉下来，带着种近乎残酷的清醒，“她三岁握剑，五岁识毒，十二岁就能用‘惊鸿掌’震退成年武者。你以为她那身功夫是摆设？”

他想起三年前那记扫在脸上的掌风，至今阴雨天还会隐隐作痛。苏念的功夫有多狠，这女儿就继承了多少，只是藏得比谁都深。

“可她……”少年想说什么，却被父亲打断。

“可她在你面前装得温顺，装得认命，对吗？”戚烬扯了扯嘴角，“你以为她那枚藏在发髻里的银针是给谁准备的？昨夜你送茶进去时，她指尖在茶杯沿停顿的半息，就是在想该不该下毒。”

少年的脸白了白。他确实觉得苏惊鸿的温顺有点怪，像裹着棉花的刀，可他没敢细想。

“你傻呀。”戚烬抬手，拍了拍儿子的后脑勺，“就你这点道行，还没近身，她一根头发丝就能让你躺三天。真动起手来，你那点‘烬影功’，够她拆成几截？”

密室里突然传来轻微的响动，像是有人翻了个身。父子俩同时看向那扇门，红烛的光依旧平稳，却仿佛藏着无数双眼睛。

“那您为何还要娶她？”少年的声音低了下去，带着点委屈，“既然她这么厉害，杀了便是。”

“杀了？”戚烬转身走回铜镜前，望着满地碎片里自己的影子，“杀了她，浙东那些姜门旧部就再无顾忌了。留着她，才是攥住他们的绳索。”

他顿了顿，指尖划过镜面的裂痕：“何况……养条会咬人的蛇，总比养只摇尾巴的狗有趣。”

少年似懂非懂，却不敢再提同房的事。他看着那扇紧闭的石门，突然觉得门缝里漏出的不是烛光，是寒气，顺着脚踝往上爬，冻得人骨头疼。

“去练功吧。”戚烬挥挥手，“什么时候能接我十招‘烬影掌’，再想着管自己的妻子。”

少年攥紧令牌，转身走进甬道。磷石的光把他的影子拉得很长，左臂的青气比刚才更浓了些——他心里憋着股劲，非要让父亲看看，自己不是只会挨打的蠢货。

石门内，苏惊鸿靠坐在墙角，耳朵贴着冰冷的石壁。外面的对话一字不落地传进来，她指尖的银针被攥得发烫。

原来他都知道。

她缓缓松开手，银针在掌心留下个细小的血洞。血腥味在空气里弥漫开来，与密室的阴煞之气缠在一起，竟有种奇异的对峙感。

戚烬说得对，她没打算认命。但她更清楚，现在还不是动手的时候。

红烛燃到了尽头，最后一点火苗挣扎着跳了跳，灭了。密室陷入彻底的黑暗，只有石壁上的血符，在黑暗中隐隐透出暗红的光，像谁在暗处眨了眨眼。

浙东的海风裹着咸腥气撞在礁石上，苏惊鸿跪在临时搭起的灵前，指尖抚过牌位上“姜门死士”四个褪色的字。烛火在她眼底跳动，映出满脸未干的泪痕——三天前从九江口逃出来的路上，三十七个跟着她爹出生入死的老部下，为了护她冲过“烬士”的包围圈，最后只剩三个人拖着重伤的她跳上接应的渔船。

“小姐，该走了。”断了条胳膊的老仆捧着药箱进来，声音里带着哭腔，“戚烬的人已经追到宁波府了，再不走……”