可日本人的疯狂，早已没了规矩。他们开始在租界边缘随意开枪，借口“可疑分子”，实则在试探法国人的底线。有天下午，一颗炮弹落在了隔壁的洋楼，火光冲天，尖叫声像刀子一样割人耳朵。沈清辞把孩子们护在桌子底下，八能紧紧抱着弟弟，心口的龟甲又开始发烫，这次却不是热，是沉甸甸的，像压着块石头。

“娘，他们要进来了吗？”弟弟吓得哭出声。

八能捂住他的嘴，小声说：“别怕，顾先生说了，这楼里有光。”

他说的是实话。那天晚上，顾维桢让管家把所有的灯都点亮，从阁楼到地窖，一盏也没剩。别墅像黑夜里的一座灯塔，把周围的黑暗逼退了几分。日本兵在巷口徘徊了很久，看着那片亮得晃眼的光，终究没敢进来。

沈清辞和伊莎贝拉站在窗前，看着彼此眼里的光。她们没说话，却都懂——这光不是煤油灯的光，是手里的粉笔，是桌上的书本，是孩子们朗朗的读书声，是哪怕枪声在耳边炸响，也不肯停的一口气。

八能躺在小床上，听着远处零星的枪声，摸了摸心口的龟甲。它不烫了，却像在轻轻跳，和天上的星星应和着。他知道，这安宁是暂时的，风暴迟早会来。但他不怕，因为他记得爹的名字，认得娘教的字，看得懂天上的星，还知道，这栋楼里的光，永远比外面的黑暗亮得多。

第二天一早，学堂的读书声准时响起。孩子们的声音有点抖，却很齐，像一串攥紧的拳头，砸在乱世的鼓点上。

初春的雨，带着股化不开的湿冷，敲打着别墅的玻璃窗。顾维桢坐在壁炉旁，手里捏着封来自瑞士的电报，纸角被捏得发皱。伊莎贝拉靠在他肩上，金发被壁炉的火光染成暖橙色，手里的诗集许久没翻一页。

“亲爱的，”顾维桢的声音很低，带着法语特有的温软尾音，却藏着难掩的沉重，“我们得走了。去瑞士。”

伊莎贝拉抬起头，蓝眼睛里闪过一丝慌乱，随即又沉静下来，像是早有预感：“孩子们在那边等我们，是吗？”

“是。”顾维桢握住她的手，指尖冰凉，“领事馆的朋友说，日本人已经不满足于租界边缘的试探了，他们在和法国政府谈判，想彻底接管公共租界的防务。这里……撑不了多久了。”他顿了顿，喉结滚动了一下，“瑞士的生意不能再拖，那边的工厂、银行，都需要人盯着。乱世里，只有那里的产业还稳当，其他地方的……早就风雨飘摇了。”

伊莎贝拉沉默着，看向窗外。沈清辞正在院子里教孩子们辨认草药，八能蹲在旁边，认真地记着什么，弟弟的小手正扯着沈清辞的衣角。学堂的窗户开着，能看见里面整齐的桌椅，黑板上还留着昨天写的“山河”二字。

“我还想……”伊莎贝拉的声音轻得像叹息，“还想在这里，再给你生个孩子。像八能一样，眼睛亮亮的，会认真听我念诗。”

小主，

顾维桢把她搂得更紧，下巴抵着她的发顶：“等太平了，我们再回来。到时候，就在这院子里种满你