八能点点头，突然说：“阿姨，星星会动。像爹笔记里的符号，跟着时辰走。”

伊莎贝拉愣了愣，摸着他的头没说话。她不懂星象，却看见这孩子眼里的光，比昨晚的星光还亮，带着种不属于八岁的沉静——像是和天地宇宙打了个照面，悄悄接了份只有他才懂的嘱托。

沈清辞在厨房听见了，手里的锅铲停在半空。她望着窗外的天，突然想起姜山以前总说：“天地有常，邪不压正。咱普通人看不懂天象，可心里的秤错不了。”

她看向院子里那个仰头望星的小小身影，突然明白了。八能那晚的力气，不是什么妖法，是一个孩子护着恩人的狠劲，是龟甲里藏着的祖辈心气，更是这乱世里，天地给种善因的人，留下的一点念想。

而那些星星，那些符号，不过是在告诉他：路难走，但抬头看看天，就知道该往哪走。

入了冬，法租界的空气像结了冰的铁，又冷又硬。日本人的巡逻队越来越频繁，皮靴碾过石板路的声音，从早到晚缠着人的耳朵。有时是白天，突然一声枪响划破寂静，接着就是哭喊声、汽车引擎的轰鸣；有时是深夜，巷子里传来撕心裂肺的叫喊，第二天就会看见墙角堆着新的麻袋，渗着暗红的血。

学堂的孩子们越来越少。有天早上，那个总爱偷藏窝头的孩子没来，八能去他常待的垃圾堆找，只看见地上一只断了带的布鞋——那是伊莎贝拉给他的礼物。他攥着布鞋回来，把自己关在柴房里待了半晌，出来时眼睛红红的，却什么也没说，只是默默把学堂的桌椅又擦了一遍。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

顾维桢的眉头一天比一天紧。他书房的灯常常亮到后半夜，有时会传来他和法国领事馆的人打电话的声音，语气里的压抑藏不住。“他们要扩界了。”一天晚上，他对伊莎贝拉说，声音涩得像吞了沙子，“借口清查革命党，想把巡捕房的权力也攥过去。”

伊莎贝拉的蓝眼睛里蒙了层雾：“那孩子们怎么办？这学堂……”

“只要这栋楼还在，学堂就不能停。”顾维桢看着窗外，日本兵的刺刀在路灯下闪着寒光，“越是这样，越要让他们知道，字要认，书要读，骨头不能软。”

沈清辞把这话记在心里。她教孩子们写“勇”字，说：“勇不是不怕，是怕的时候，还敢往前走。”八能在底下跟着写，笔尖把纸戳出了小洞，他想起林秀雅被抓走那天，自己躲在横梁上的心跳——原来那就是勇。

枪声越来越近，有时就在别墅外的巷子里响。有次一颗流弹打穿了阁楼的窗户，碎玻璃溅在八能脚边，他正帮弟弟系鞋带，头也没抬，只是把弟弟往怀里拉了拉，继续系那个打死结的鞋带。伊莎贝拉冲进来时，看见他眼里的平静，突然觉得这孩子的心，比成年人还经得住砸。

夜里，八能还是会去院子里看星星。只是现在的星星总被硝烟遮着，朦朦胧胧的。他摸出爹的笔记，借着月光翻，那些符号好像活了过来，在纸上游走。他渐渐看懂了一些——哪几颗星亮起来，第二天会起雾，适合藏人；哪片星暗下去，可能会有危险。有天他指着“震”位的星对顾维桢说：“顾先生，明天这里会有动静，让孩子们别靠近巷口。”

顾维桢半信半疑，第二天却真的听说，日本兵在巷口搜捕，抓走了两个卖报的。从那以后，他看八能的眼神多了些敬畏，常常陪他一起看星，听他讲那些连自己都不懂的星象。

“这不是法术。”八能认真地说，像在教先生的学生，“爹的笔记上说，天地有规矩，就像学堂要上课，日本人再疯，也拗不过规矩。”