“该喝药了。”她把碗递过来，药香里混着点甘草的甜，是他这些年唯一能接受的味道。

姜山没接，只是盯着院墙上的铁丝网，那些尖刺在阳光下闪着冷光，三年来从未变过。

“你们到底要困我到什么时候？”他的声音很哑，带着长期压抑的疲惫，“是要困一辈子吗？”

佐藤美穗的手顿了顿，药碗里的涟漪晃了晃：“神木大人说，等研究透了……”

“研究透了又怎么样？”姜山猛地转头看她，眼里的红血丝像蛛网，“把我拆了？还是把我的骨头磨成粉，当成你们的‘法宝’？”

佐藤美穗的脸白了白，没说话。她知道，他说的，或许就是军部的最终打算。

姜山看着她，突然笑了，笑得有点自嘲：“其实也不用那么麻烦。反正也出不去，就让我每天都对着你吧。”

他的目光落在她鬓角新添的碎发上，三年来，她眼角的细纹深了些，却还是好看的，尤其是低头时，睫毛在眼下投出淡淡的影。

“看你泡茶，看你记录我的呼吸，看你对着那张被抢走的符的拓本发呆……”他的声音低了下去，带着点连自己都没察觉的怅然，“起码……比对着墙强。”

佐藤美穗的心跳漏了一拍，手里的药碗差点脱手。她慌忙低下头，看着碗里的药汁，映出自己发红的脸。

三年来，他从不叫她的名字，总是“你”“你们”，带着疏离和敌意。可刚才那句“就让我每天都对着你吧”，像根羽毛，轻轻扫过她的心尖，痒得让人发慌。

“姜山……”她想说点什么，却被他打断。

“别叫我名字。”他转过身，重新看向铁丝网，“我怕听多了，会忘了自己叫姜山，忘了码头，忘了清辞和孩子。”

佐藤美穗站在他身后，看着他挺直的背影，突然觉得这庭院像个巨大的茧，困住了他，也困住了她。她每天记录他的一切，却在不知不觉中，把自己的日子也过成了他的倒影——他醒着，她就醒着；他沉默，她也沉默。

她把药碗放在石桌上，轻声道：“药凉了我再给你热。”

转身要走时，却被他抓住了手腕。他的手很烫，带着常年练拳的力道，却没用力。

“佐藤，”他看着她的眼睛，眼神里没有恨，只有一片混沌的疲惫，“你说，我们是不是都被困住了？”

她被问住了。是啊，他困在铁丝网里，她困在“看守者”的身份里，困在对少川的愧疚和对他的莫名心绪里，谁也没比谁自由。

风吹过庭院，带着远处研究所的钟声，一下一下，敲得人心头发沉。姜山慢慢松开手，佐藤美穗的手腕上留下一圈红痕，像个无声的印记。

“药……放着吧。”他说，重新靠回廊柱上，闭上了眼。

佐藤美穗看着石桌上的药碗，又看了看闭着眼的姜山，突然觉得，或许他说的对——困不困在这院子里，已经不那么重要了。重要的是，他们都被这乱世，被这所谓的“龙气”，被彼此的存在，牢牢地困住了。

而那句“就让我每天都对着你吧”，像颗种子，落在了她心里，不知道将来会开出什么花。

或许，什么都开不出，只是在这日复一日的对峙里，慢慢烂掉，和这庭院里的石子一样，磨成没有棱角的尘埃。