招弟拿起机票，指尖碰了碰他的手，又像触电般缩回去：“嗯。”

王虎转身往外走，走到门口时，听见念安喊了声“爸爸”，声音软糯，带着奶气。他脚步顿了顿，没回头，只是攥紧了拳头，指节泛白。

回到家时，妻子正在厨房做饭，系着他买的那条格子围裙，听见动静，笑着回头：“回来了？儿子今天在学校得小红花了，我做了你爱吃的红烧肉。”

他走过去，从背后轻轻抱住她，下巴抵在她肩上。妻子愣了愣，反手拍了拍他的手背：“怎么了？累了？”

“没。”他闭了闭眼，闻着锅里飘来的肉香，心里却空落落的，“就是觉得……这些年，辛苦你了。”

妻子笑了：“跟我还说这个？”

饭桌上，儿子叽叽喳喳地讲学校的事，妻子给他夹菜，他听着，应着，嘴角挂着笑，心里却像被什么东西堵着。这是他亲手挣来的安稳，是多少人羡慕的日子，可他现在看着这一切，竟生出几分恍惚。

夜里，妻子已经睡熟，呼吸均匀。王虎坐在床边，看着她恬静的侧脸，又摸出手机，点开王虎妈发来的照片——招弟正教念安认种子，小家伙抓着颗黄豆，笑得露出两颗小牙。

他盯着照片看了很久，手指悬在屏幕上，想打字问“她什么时候走”，却迟迟按不下去。

他知道，招弟说得对，他不该陪她去领奖。他是丈夫，是父亲，有自己的责任。可心里那点蠢蠢欲动的念想，像野草似的疯长——他想去看看，站在领奖台上的她，会是什么样子；想亲口告诉她，这些年他没忘；想……再牵一次她的手，哪怕只是在异国的街头，装作不经意。

窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在他脸上，一半亮，一半暗。他第一次觉得，原来“安稳”和“心动”，竟能把人撕扯得这么疼。