地面湿漉漉的，路灯的光照在水洼上，亮晶晶的。素察把李砚送到宿舍楼下，车停在路边，双闪灯一明一灭。

李砚解开安全带，推开车门。

“到了宿舍给我发信息。”素察叫住她。

李砚回头。

片刻后，她把萦绕了一晚上的疑问问出来，“你……去那个小区接我，怎么不提前问我？”

素察靠在驾驶座上，一只手搭在方向盘上，歪着头看她。路灯的光从车窗照进来，落在他脸上，把他的轮廓照得半明半暗。

“……李砚，想来的人不会问。”

素察看着不远处的女孩。

他的脑子没有那种东西。

就像野狗撕咬肉不会彬彬有礼，就像暴雨倾盆不会提前打招呼。

他想来，他就来了。

四个小时的车程，在这片老旧的小区转了一圈又一圈，都只不过是因为他想来。

他想见到她。

李砚看着他，心头一颤。

她没有回答。

推开车门，下了车。

走到宿舍楼门口的时候，女孩停下来，踌躇了一下，然后又进去了。

素察，我承认，你身上有一种无比吸引我的特质。

野性的，原始的，没有被驯服的生命力。

没有条条框框束缚，没有瞻前顾后，所以显得格外引人入目。

但你绝不可能是我设想中的那个人。

就像我说过的那样，我的男朋友必须要可靠、沉稳、上进，绝不可以是你这样的花花大少。

希斯克利夫在雨夜里捶着树干喊凯瑟琳的名字，那种感情，毁天灭地的、不计后果的、死了都要拉着你一起下地狱的感情——我，不敢要。

我不能触碰危险。

我没有试错的机会。

我……

不可以……

李砚一点点地踩下了心底的刹车。

头也不回。

素察坐在车里，看着那扇关上的门，把手从方向盘上放下来，靠在椅背上。他闭了一会儿眼睛，然后低头看了一眼副驾驶脚垫上那只还在睡觉的狗。

“喂，”他轻声开口，语气带着点孩子气的较劲，“你看，你妈妈其实挺心软的，对吧？”

小狗懒懒翻了个身，眼皮都没抬一下，压根懒得理他。

素察低低笑出声，指尖轻点油门，引擎平稳启动。黑色迈巴赫悄无声息汇入车流，慢慢融进曼谷浓稠温柔的夜色里。

宿舍窗边，李砚静静立着，目送车灯彻底消失在街角。手机屏幕还亮着，是阿努查发来的问候：到了吗？

这一次，她指尖悬在输入框上方，迟迟没有回复。

……

一年后。