四目相对的瞬间，他看见瞿元嘉分明打了个寒颤，下一刻，人已经重重伏下身，终于是失去了一切忍耐，哭出了声音。

他也听不出这声音是高兴还是失望，抑或两者皆有。他摸不着头脑，也看了看自己的脚板心，除了些新老伤疤，实在也看不出来什么特殊之处。

直到眼前之人告诉他“元嘉”这个名字，他也还是不知道，自己和这个正在办白事的府邸，又到底是什么关系。

一直等不到答案，他有些胆怯，又与瞿元嘉小声说：“是你们非要让我进门的……不是我自己要进来的。不、不要送我见官。”

瞿元嘉见他满脸惧色，短短几句话说得口齿不清，便藏起满怀伤心，放缓了神色，问他：“那你叫什么名字？”

他摇头：“不记得了。”

为了证明所言不虚，他摸到颅后的一条伤痕，然后迫不及待地扒开头发展示给瞿元嘉看：“喏。”

“还记得什么？你住在何处？”

这一次他想了许久，还是摇头：“都不记得了。”

瞿元嘉也想了许久，始终沉默不语，久到他几乎害怕起来。可就在他恨不得夺门而逃之际，瞿元嘉忽地落下两行泪，郑重地拜倒：“五郎终于回来了。”

……

眼看着瞿元嘉久久没有起身，亦听不见哭声，只是双肩颤抖不止，他到底还是害怕起来，稍一思忖，一瘸一拐地抽着凉气从堂上起身，走到瞿元嘉的身旁：“我……我是真的记不得了。我是个要饭的，连名字都不记得。是你非要我到这里……不然你再认一认……要是认错了，给我五十金，我天一亮就走。”

他觉得此人面善，说着说着，倒消去了一些心中的畏惧，也敢偶尔偷觑一眼对方了。听他这样说，瞿元嘉又一次起身，声音极低，语气却是没有一丝犹豫迟疑：“不会错。程家五郎没有死……没有死。”

他呆了一呆：“你认得我？我到底是谁？”

“你是程勉。”最后两个字，更是轻得近乎无声。

这名字陌生无比，程勉怀疑地看向瞿元嘉：“程勉是谁？”

“是我家大人，四——五年前，旁人说你死了。”

“……我没死。”程勉自言自语，“可我也不记得我是谁了。原来我叫程勉？”

他已经把“不记得”翻来覆去说了太多次，瞿元嘉这一晚大悲大喜数次，冷汗早已浸湿了重衣，这时听他再说一次“不记得”，还是情不自禁地又朝程勉望去——形销骨立，狼狈不堪，与诸人知晓的那个“程勉”，确实说得上云泥之别了。