话音一落，他便后悔了。

心里突然闪过一个念头，在背后议论人的是非，也不好。

江岸仿佛根本没意识到，一手托着深绿叶片，一手夹着微湿的纸巾擦拭细小灰尘。

他嗯了下，告诉他，“我在听。”

并不是表达喜恶，以及观点的话，白散却好像被鼓励到，视线移开光秃秃的地板，江岸皮鞋前端有道狭长的褶，干净而泛微光，像以放松姿态坐下时，双腿交叠压出来的。他的生活似乎很充实，随时准备前往正式与半正式场合，商务谈判或者出席宴会。

不像自己。

白散垂头丧气地想，抿了抿微涩的唇，瞄了眼时间和治疗室里的护士，他揪着手指，皱起脸回忆着。

“……今天是我第二次见到他，第一次是上周三看完牙，我回家时在楼下撞见找不到口腔科的他，然后给带了路，因为我们都喜欢玩战场，觉得很巧，就约好今天一起来看牙。我当时完全不知道他会是这样的人。”

白散从头说起，很细，甚至是多余的。

他自己都不清楚为什么要讲这些，在发现到这点时，转念间他找到了理由，或许心里还是有些郁闷，不吐不快。有人听着，自然情不自禁说出来了，很正常。

当时的白散还没有意识到。

江岸一直轮廓清晰地站立在他清醒而迷惘的精神中央。

有时候是深海灯塔的光，有时候是焚烧月亮的火。

江岸时不时侧目注视他，透过眼神示意继续，每一个字都听在耳里。

有片叶子在江岸手指松开后晃了晃，笨拙地撞到墙上，在这场还没结束的深冬里，白散望见了尔后第一眼春色。

可他目光躲闪，抠着手指，心想的是，江岸不是很仔细地在擦叶子。