“冬青……冬青……”他双臂紧紧箍着林冬青，脸靠在他背上，叫他的名字。任他踢任他咬任他挣扎。

最后林冬青脱力一般不再挣扎，紧紧抱着何故，放声大哭起来。

这场雨下了整整一周才停，英国多地发布了洪水警报，庄园里的花瓣绿叶散落一地，没人去收拾，没人去整理。樱桃树苗死了一半多，剩下的也奄奄一息。池塘的水满溢了出来，顺着小径流到迷宫里。

何故把自己关在何钰的房间里，手里拿着那本红丝绒封套的小本子，上次说要狠狠教训他的那个人已经不在了，罪状还在，他却无法弥补。

古董茶杯被打碎了一只，另一只孤零零的摆在橱柜里。

何故哭不出来，他一滴泪也没流，他好几天没睡个整觉了，通红的眼睛下面是青色的黑眼圈，他自虐一般一遍一遍的看何钰的遗物，看他的画作，他从没认真欣赏过何钰的作品，他不懂这些，但现在他不厌其烦地把每个细节都看了，都记在心里。

他的哥哥，又当爹又当妈十几年，给他爱给他温柔，成天絮絮叨叨，在一块的时候烦他烦的不行，见不到又说想他的哥哥。他每次犯错都会放狠话要教训他，但没一次实施，嘴硬心软的哥哥。被爷爷逼着习武，每次都偷懒，跑去后山画画，被逮到还要靠他去求情的哥哥。爸妈去世时，抱着他哭的稀里哗啦的哥哥。永远都用最柔软的姿态去反抗，去坚持自我，坚持梦想的哥哥。

不在了。

他哭不出来。这感觉糟透了，像是被巨石压住了胸口，除了麻木就是麻木。

他走出何钰的房间，隔壁是林冬青的房间，他把自己关在屋里好几天了。何故敲敲门，没有声音，他推门，门并没有锁，床上鼓出一个包，他走过去把被子掀开，林冬青蜷在里面，睡着了，脸上的泪痕还没干，鬓角都湿了。

他有点庆幸，还有个人和自己一样难过。

林冬青睫毛颤动，睁开了眼睛，唤道：“何故哥哥。”他坐起来，小心翼翼的看着何故。

何故有点心疼，他像是又把外壳披在身上。他伸手揽过他，林冬青就把手环在他背后。他们就像冬夜雪山两个互相取暖的动物。

几秒之后林冬青又哭了起来，何故觉得，自己哭不出来可能是因为把眼泪都借给了他。

胸口的衣服没一会就湿了一大片，他把人揪起来，笑着说道：“嘿！我刚换的衣服，现在衣服洗完多难干你又不是不知道！”

林冬青盯着他的笑脸看了半晌，没有笑，眼神中深切的悲哀让何故看着难受，他笑容僵在脸上，彼此对视。