“一定要那天吗？”她的声音有点犹豫。

徐程问：“怎么了，你那天有事？”

没等她回答，他就说：“如果不是特别要紧，我建议你推一推。”

电话那头沉默了一会儿，女声低低的，说了句：“好吧。”

“行，那到时候见。”他正准备挂电话，那边又叫住他，“徐程叔叔，你今晚有空吗？”

徐程愣了下，觉得这小姑娘应该不会是想约他。

果然，对面说：“我今晚可能不能去看何遇叔叔了，想麻烦你——”

她停了下，似乎是被打断了，隐隐约约的，徐程听见一句年轻的男低音：“房我开好了。”

-

下午没什么事，何遇补上了昨晚空缺的睡眠，醒来时外面天色暗了大半。

病房里只有他一个人，空荡寂静，手机嗡地一震，格外清晰。

他拿起来看了眼，很快又扔回去。

工作群里的消息，没什么用。

掀开被子起身下床，用冷水洗了把脸，走出来，看见墙上的挂钟。

六点零五。

已经过了下班放学的时间。

外头有零碎脚步声，靠近又远去，病房门依旧严实关着，没有响动。

何遇走回病床边，视线掠过被子上漆黑的手机，移去外套上。

他从口袋里掏出烟盒，抬步走到窗边，咬着烟拉开窗户，目光望出去。

华灯初上，街边人来人往，显得车流移动更缓。

下班高峰期，车堵着，做什么都慢一些。

他摘了没点的烟随手抛进垃圾篓里，打火机在手里咔擦地响，火苗窜起又熄灭，第十下，病房门响了响。