“去宾阳？”检票员是个五十多岁的男人，皮肤黝黑，脸上的皱纹像刀刻出来的。

“去宾阳。”王军把两张票递给他。男人撕下票根还给他们。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

上了车，刘芳靠窗坐下，王军坐她旁边。大巴车驶出客运站，上了公路，窗外的风景从田野变成村庄，从村庄变成山丘。秋天的田野一片金黄，稻子已经收割了，只剩下短短的稻茬在阳光下泛着光。远处有人在烧秸秆，青灰色的烟雾升到半空，被风吹散，田野上弥漫着焦糊的气味。

刘芳靠在王军肩上，闭着眼睛，睫毛在微微颤动。她没有睡着，车里太吵了，有人在打电话，有人在高声聊天，有个小孩在哭，哭得撕心裂肺的。王军听着那个孩子的哭声，心里突然涌起一股说不清的感觉——他想起自己的小时候，想起父母离婚那年他在法庭门口哭着喊爸爸，爸爸头也没回地走了，从此再也没有见过。他被判给了母亲，但母亲要打工，把他扔在乡下姥姥家。姥姥对他不好，总说他是个拖油瓶，吃白饭的。他十三岁那年辍学，跟着村里的人去工地搬砖，十六岁学会了抽烟喝酒，十八岁因为打架进了派出所。

他没有见过父亲，也没有见过姥姥最后一面——他听说她死了，没有回去。不是不想回，是不敢回，怕回去看到那个老屋，想起那些又冷又饿的日子。

大巴车在服务区停下来，司机按了两下喇叭说休息十分钟，要上厕所的快去。刘芳睁开眼睛，迷迷瞪瞪地看着窗外。“到哪儿了？”

“服务区。下去活动活动。”

两个人下了车，秋风还是那么凉，吹在脸上像薄刀片划过。王军站在车旁边点了一根烟，刘芳去上厕所了。他抽着烟看着灰蒙蒙的天空，几只鸟在天上飞，排成人字形往南飞去。宾阳市也在南边，也许就是这些鸟要去的地方。

刘芳从厕所出来走到他旁边，很自然地挽住他的胳膊。

“军哥，宾阳市有火车站吗？”

“有。”

“那咱们要是想走，随时能走？”

“嗯。”

刘芳点了点头没有再问了。王军知道她在想什么——她怕警察追过来，怕被抓回去，怕蹲监狱。她没说出来，但她攥着他胳膊的手在微微发抖。

大巴车重新驶上高速公路，窗外的风景从平原变成了起伏的丘陵。太阳慢慢西沉，天边染上了一层金红色，像有人在天上打翻了一罐橘子酱。王军靠在座椅上闭着眼睛，刘芳靠在他肩上，两个人谁都没有说话。车厢里的嘈杂声渐渐小了，打电话的人挂了电话，聊天的人睡着了，哭闹的孩子也安静了。

“军哥。”

“嗯。”

“宾阳市有海吗？”

“没有。有江。”

“什么江？”