“嗯。”他没有睁眼。

窗外的柿子树叶被风吹得沙沙响。月亮又移了一点，墙上的影子从菱形变成了梯形。

“我怀孕了你会负责任吗？”

这句话说出来的那一刻，刘芳自己都愣了一下。她没想过会在这个晚上问，也没有排练过该怎么问。她只是觉得应该说点什么了。肚子还没动静，也许今晚根本不会怀上，也许永远怀不上。但她就是想趁着这口气还没散，趁着他的心跳还贴着她的后背，把这句话放出来。风太大了，不放下这只碗，以后就没有勇气了。

王军的手指在她腰上停住。片刻后他抬起头，从她肩膀上探过去看她的脸。月光落在她脸上，睫毛上挂着水光，嘴唇微微张着，呼吸又轻又浅，胸口在被子边缘缓慢起伏。她不像在开玩笑。她从不开这种玩笑。

他没有说话，沉默了好一会儿，她的心开始往下沉，像刚腾空飞起的气球被谁拽了一把线头，线头攥在他手里，他还在犹豫要不要松开。

“我当然会。”他的声音不大，像一个人在空旷的屋子里自言自语。

刘芳的眼泪涌了出来。她把脸埋进枕头里，肩膀微微抽动，没有声音。王军撑着胳膊坐起来，把她从枕头上捞起来，搂进怀里。她的脸贴着他胸口，泪水蹭在他锁骨上，凉丝丝的。

“别哭了。”他伸手擦她的眼泪，手指粗糙，指腹上全是干粗活磨出来的硬茧，刮在她脸上像细砂纸。她没有躲，任凭他擦，眼泪越擦越多，怎么都擦不完。

“好。”她的声音很轻，像一个在黑暗中走了很久的人终于看到了一盏灯。虽然那灯离她还很远，灯光也微弱，但她知道方向了。

王军没有接话，把她重新放倒在床上，拉好被子，盖住两个人。他搂着她下巴搁在她头顶上，窗外的月亮继续西移。