“那快去洗澡睡觉。”林知薇拉起他的手，推着他往楼上走。

沈默言洗完澡躺在床上，闭着眼睛翻来覆去睡不着。

沈默言睁着眼看着天花板。房间里很黑，窗帘拉得严严实实，透不进一丝光。安静得能听到自己的心跳声。

他闭上眼，黑暗里全是云舒的脸。不是恨的样子，是笑着的样子。

他猛地睁开眼，心跳加速，手心全是冷汗。

他告诉自己，明天就会好的。一觉醒来，什么感觉都会消失。

他反复说服自己，翻来覆去，直到天边发白，才勉强闭了闭眼。

然后他梦见了她。

梦里她站在一片白光里，穿着白裙子，头发披着，脸上没什么表情。她看着他，不说话。

不是恨，不是怨，就是看着。

他张嘴想说什么，发不出声音。他想往前走，脚像钉在地上一样动不了。她就那样看着他，越看越远，越看越模糊，最后整个人消失在白光里。

沈默言猛地惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳，后背的衣服湿透了。

他大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏。

沈默言慢慢坐起身，靠在床头，后背抵着冰凉的床板。他伸手摸到床头柜上的烟和打火机，抽出一根叼在嘴里，打火机按了好几下才打着，火苗跳了一下，点燃了烟。

他深深吸了一口，烟雾从鼻腔里喷出来。一口接一口地抽，烟头的红光在黑暗中一明一灭。他夹着烟的那只手微微发抖。

不是因为冷。是因为心底那股压了一整天的情绪，终于在夜深人静的时候涌了上来。

他说不清那是什么。不是恨，恨已经报了。不是爱，爱早该死了。是一种连他自己都觉得荒唐的感觉——他好像做错了什么，可他不知道错在哪里。

沈默言把烟掐灭在烟灰缸里，用了很大的力气。

他重新躺下来，侧过身，背对着林知薇，把被子拉到下巴，闭上眼睛。

天快亮了。他还有很多事要做。公司的事，和林知薇的未来，马尔代夫的机票。

他深吸一口气，把所有翻涌的情绪压进胸腔最深处，封死，藏好，假装什么都没有发生过。

她死了。

她活该。

他反复默念这四个字，念了不知多少遍，念到嘴唇干裂，念到嗓子发哑。

直到晨光从窗帘的缝隙里挤进来，落在他脸上。

他睁开眼。

新的一天开始了。

他依旧是那个对林知薇温柔体贴的沈默言，依旧是那个认定云舒罪有应得的沈默言。

他以为一切结束了，却不知，真正的好戏还在后头。