他把暗袋里的东西掏出来。

一张纸条，折得方方正正。展开，上面是手写的几行字——张桂兰，海城城东翠屏路17号；王磊、赵东，城南老城区。字迹潦草，像是在颠簸的车里写的，有些笔画歪歪扭扭。一个小本子，巴掌大，边角磨得起毛。翻开，里面密密麻麻记着法条——故意杀人罪、伪证罪、诬告陷害罪、职务侵占罪。每一条后面都打着勾或叉，有些地方用指甲掐了印子。

还有一枚长命锁。

银色的，锁片不大，躺在他掌心里。正面“长命百岁”四个字磨得有些模糊了，边角圆润，像是被反复摩挲过很多年。背面刻着四个字——“念念平安”。刻得很深，笔画转折处有一点毛刺，是手工刻的。锁片上沾着血，不多，暗红色的，填在刻痕的缝隙里。是攥着它的时候指甲掐进掌心留下的。

瘦高个把锁片掂了掂。银的，不大，不值什么钱。他把纸条、本子、长命锁，还有那个空了的别针，一起扔进随身带来的一个帆布袋里。拉链拉上，扔在墙角。

然后他站起来，拍了拍手上的灰。低头看了一眼干草堆上的人影——双手反剪，绳子勒着手腕，猪蹄扣贴着皮肤。脚踝也是。白T恤的下摆盖住了那截腰。脸埋在干草里，只露出一截细瘦的后颈。后颈上有一道浅浅的晒痕——是在监狱放风场上晒出来的，囚服领口遮住的地方是白的，露出来的地方黑了一个色号。

他走出去，带上门。铁插销落回原位，发出一声沉闷的金属撞击声。

光头靠在车门上抽烟，看见他出来，把烟头扔在地上踩灭。烟头在泥地上滋滋响了两声，灭了。

“捆好了？”

“捆上了。”

“这小贱人，老子看一眼都火大。”光头拉开驾驶座的门，发动引擎。发动机咳嗽了两声才点着，排气管喷出一股黑烟。“等这单钱到手，老子要好好泄泄火。”

瘦高个坐进副驾，从手套箱摸出矿泉水灌了一口。水是温的，带着塑料瓶的味道。车窗外的天空已经暗下来了，灰蓝色的光笼着收割后的稻田，光秃秃的秸秆立在地里，像一群沉默的人影。远处砖窑的轮廓在暮色里只剩一个模糊的影子。

“换一首歌曲。”他把矿泉水瓶扔回手套箱，靠在椅背上闭了眼。“这首歌难听死了。”

光头啐了一口，车子碾过土路，扬起的尘土被风吹散。暮色四合，整片田野沉入一种灰蒙蒙的安静里。车子消失在土路尽头。

柴房里那盏长明灯，亮得诡异。

没人知道，昏迷中的云舒，指尖轻轻动了一下。