这趟车在武汉停一夜，是段上特意安排的。暑运期间南下车多，中间加停一站，旅客能下去透透气，乘务员也能轮着歇一歇。吕刚头一回在武汉过夜，心里想着何雨水交代的事——去街上转转，给知意捡几片好看的树叶，再买点麻糖。

车到武昌站是傍晚六点多。旅客下完以后，车班在车站招待所安顿下来。吕刚和邓师傅住一间。邓师傅洗了把脸就躺下了，说：“老胳膊老腿，跑一天就乏。你年轻，出去转转吧。”吕刚拿了毛巾擦了汗，换上便装出了门。

武昌的夏天比北京闷，空气潮乎乎地贴在皮肤上。街边的梧桐树叶子被热气蒸得打卷，知了在头顶叫成一片。吕刚沿着车站前的马路慢慢走。路边有不少小摊，卖凉面的、卖藕汤的、卖绿豆汤的，烟火气腾腾地往上冒。他拐进一条小巷，看见一家门脸不大的邮局，进去买了几张武汉风景的明信片。挑的时候，他想起知意前阵子画的那列火车，车窗外是大草原。武汉没有草原，但有长江大桥。他想，下次带知意来，让她自己看看。

从邮局出来，天渐渐暗了。吕刚在路边买了半斤麻糖，又看见摊上有卖莲蓬的。他想起知意爱吃莲子，买了三个。卖莲蓬的老汉说：“刚摘的，嫩着呢。”吕刚剥了一颗尝，清甜，汁水足。

路过一个小公园，吕刚走进去找树叶。公园里种着不少他叫不上名字的南方树木，叶子宽大，颜色深绿。他挑了几片形状好看的——有一片像巴掌，边缘光滑，脉络分明；还有一片细长细长的，像柳叶但比柳叶厚实。他把树叶夹在明信片中间，放进包里。

回到招待所已经快十点。邓师傅睡得正沉，打着轻鼾。吕刚轻手轻脚洗了澡，躺在床上翻来覆去睡不着。他拿出小本子，在上面写了一行字：“武汉。晴。给知意捡了树叶，给雨水买了麻糖。明天过江。”写完，把本子塞回包里，闭上眼睛。

第二天清晨，车过长江大桥。吕刚站在车门口，看着滔滔江水从桥下流过，太阳刚升起来，把江面照得金晃晃的。他想起小时候在门头沟，村后那条小河一到夏天就干得见底。那时候他没见过长江，不知道水能这么宽、这么大。如今他跑车跑了十一年，大江南北都走过了。可每次看见大江大河，还是觉得新鲜。

三天后回到北京，吕刚进了院门，知意正蹲在小桃树下面。听见脚步声，她回过头，愣了一下，然后跳起来扑过来：“爸爸！”吕刚一把抱起她，往屋里走。何雨水从厨房出来，接过他手里的包，说：“回来了。”吕刚“嗯”了一声，把知意放下，从包里掏出树叶和麻糖。

知意捧着那几片树叶，翻来覆去地看，又跑到窗台上，把树叶对着光举起来，看上面的脉络。她说：“爸爸，这是什么树的叶子？”吕刚说：“不知道。武汉的树。你看看，画得出来吗？”知意认真看了半天，说：“我试试。”

何雨水接过麻糖，打开尝了一块，说：“比北京的甜。”吕刚说：“武汉的麻糖放芝麻多。”何雨水把麻糖收进柜子里，说：“留着慢慢吃。”又回头看了看知意，见她已经趴在小桌上开始画树叶了。

晚饭是炸酱面。何雨水特意多做了酱，又切了细细的黄瓜丝和心里美萝卜丝。吕刚吃了两碗，觉得肚子里的暑气消了大半。知意坐在旁边，一边吃面一边画树叶，画了两片，不满意，揉了重来。何雨水说：“先吃饭，吃完再画。”知意说：“我要趁还有印象画。”吕刚笑了，对何雨水说：“随她。她