整备期一过，吕刚去了南锣鼓巷。推开四合院的门的时候，何雨柱正蹲在院子里劈柴，斧子剁下去，木头裂成两半。

他直起腰看见吕刚，把斧子往木桩上一搁：吕刚来了？

哥，我帮你吧。

何雨柱拍了拍手上的木屑，往屋里努了努嘴：进去吧，雨水在呢。

排骨炖了一上午了。

他蹲下去把劈好的柴码到墙根底下，又弯着腰捡了几块碎木片扔进灶房门口的柴筐里，才拍拍手站起来跟着进去了。

何雨水正蹲在灶台边上择韭菜，抬头看见吕刚进来放下手里的活去洗手，湿淋淋的手往围裙上擦了两把，从碗柜里端出一碗排骨。

吕刚坐下来了，夹了一块咬了一口，炖得烂，筷子一碰肉就从骨头上掉下来。

他吃了一块，又吃了一口饭，抬头看了看何雨水，何雨水正低头盛汤，把碗端到他面前。

何雨柱在桌对面坐下，没动筷子，端着搪瓷缸子喝了口水：你们的事定了？

定了。吕刚放下筷子，我跟家里人都说了，等她毕业，我们就办。

那雨水毕业之前，你俩有啥打算？

攒钱，分房子，她上班，我跑车。

简单明了，目标清晰。

何雨柱点了点头，把搪瓷缸子放下了：行，定了就好。

何雨水在他旁边坐下，端起自己那碗汤喝了一口，热气扑在脸上，她在白雾里眨了一下眼，没说话。

晚上吕刚要走的时候，何雨水送他到院门口。

天黑透了，巷子里只有远处一盏路灯的黄光透了半条胡同进来，何雨水站在门槛里，双手拢在袖子里。

冬天的风还硬，把她耳边一缕碎发吹起来搭在颧骨上，她又伸手别了回去。

吕刚，她说，你下次出车回来，别去学校找我，直接来我家。

怎么了？

没怎么，就是让我哥给你做顿好的解解馋，我哥的手艺一般饭店可比不上。

……

六月底，北京的天热起来了。

吕刚跑车回来，进了交班室第一件事就是把制服外套脱了搭在椅背上。