天还没亮透，北京站的月台已亮起昏黄的灯。吕刚跟着周师傅登上京莫专列时，高级软卧车厢里还静悄悄的，只有通风口发出轻微的嗡鸣。

“先检查备品。”周师傅拉开备品间的门，指着码得整整齐齐的白毛巾，“数清楚，每个包厢两条，带绣标的放床头，普通的放洗手台。”

吕刚蹲下身点数，指尖划过叠成方块的毛巾：“师傅，3号包厢多了一条。”

周师傅探头看了眼：“那是给苏联专家预备的，他们习惯睡前擦手，记着单独放。”他又拿起一沓俄文标签，“等会儿外宾上车，把这个贴在热水阀上，‘小心烫’三个字得醒目。”

正说着，走廊传来脚步声，列车长带着两名苏联外宾走了过来。周师傅立刻站直身体，微微颔首：“До6рое утро（早上好）。”

吕刚跟着问好，声音虽有些紧，吐字却清晰。一位高鼻梁的外宾笑着点头，用生硬的中文说：“小伙子，年轻。”

周师傅接过他们的行李，示意吕刚引路：“把客人带至1号包厢，注意脚下台阶。”

吕刚侧身在前头引路，轻声提醒：“Внимание, ступенька（注意台阶）。”进了包厢，他熟练地将行李箱放在行李架上，间距刚好留出一掌宽——这是昨天练了几十遍的标准。

外宾坐下后，周师傅递过热水壶：“需要茶吗？我们有红茶和花茶。”

“红茶，谢谢。”外宾接过杯子时，指腹碰了碰杯壁，“温度正好。”

等客人安顿好，周师傅带吕刚退到走廊：“瞧见没？倒茶要先试温，指尖碰杯壁不烫，才敢递过去。”

吕刚点头刚要说话，广播里传来发车通知。周师傅拍了拍他的肩：“车动起来后，每隔半小时巡一次包厢，别敲门，从门缝看一眼就行——外宾休息时，尽量别打扰。”

列车缓缓启动，吕刚按师傅说的，轻手轻脚地巡廊。路过2号包厢时，听见里面传来争执声，是两位外宾在比划着什么，似乎为座位安排起了分歧。他正要请示师傅，周师傅已走了过来，敲了敲门：“Могу ли я помочь（需要帮忙吗）？”

弄清是因为靠窗座位起了争执，周师傅笑着说：“我们每两小时换一次方向，两位轮流坐窗边，如何？”

外宾们愣了愣，随即笑起来：“好主意，谢谢。”

回到走廊，吕刚松了口气：“师傅，您反应真快。”