“这些都是救命的粮。”

吕长山看着堆在屋里的土豆红薯，点了袋烟，烟锅里的火明明灭灭，“泡了水，就真没嚼谷了。”

李秀娥用抹布擦着土豆筐上的泥，“幸亏搬得及时。你看这雨，一点没有停的意思。”

她望着窗外，雨帘子密得像堵墙。

吕钢没说话，只是望着门口。

雨水顺着门缝往里淌，在地上画出弯弯曲曲的小沟。

他心里盼着雨赶紧停，更盼着那封通知书。

地里的指望没了，这通知书，就是全家最后的盼头了。

现在家里因为地里收成的事哀愁一片，一家人都急需一个好消息。

天还没亮透，吕钢就醒了。

窗外的雨还在下，噼噼啪啪打在窗纸上，跟下雹子似的，一整夜没歇脚。

他睁着眼瞅着房梁，心里头跟揣了块湿泥巴，沉得发闷。

通知书还没影儿。

这几天他就没睡踏实过，夜里总醒，一醒就听雨声，听着听着就心慌。

要是没考上，往后的日子该咋整？

种地？

他不是那块料。

这阵子跟着挑水浇地，肩膀磨破了皮，累得倒头就睡，可地里的苗还是没救活。

真要一年四季面朝黄土背朝天，他怕是熬不住。

进城找活儿？

更不现实。

城里的工厂都满员了，一个萝卜一个坑，想找个正经差事比登天还难。

托关系？

家里没那门路。

花钱买？

地窖里那点粮刚够糊口，哪有闲钱。

要不就去上高中？

可高中得交学费，还得带口粮，家里本就紧巴，爹娘肩上的担子更重了。

翻个身，后脑勺贴在冰凉的枕头上，他心里头恨得慌，恨这鬼天气，恨这难捱的日子。

咋就摊上个这么苦的年月？

地里长不出粮，念书要发愁，想往前奔一步，咋就这么难？

怀念二十一世纪的第n天……

浑身的劲像被雨泡软了，想使劲都使不上。