夜深。舱房里只剩林远和沈映月。白绢摊在桌上。“寻我。在鸡足山”六个字在火光里微微发亮。

沈映月没看林远。她看的是“寻”字。缺了一捺，缺口朝下，像一个人张着嘴，说不出话。

“你缺什么？”她问。

“不缺。”

“你缺。”她说，“你看这个字时，在想你父亲最后说的四个字。你听见了‘藏在里面’。但你还在想，如果他说的是别的，你会不会更疼。”

林远没答。窗外海很黑，没有月光。

“你恨他吗？”沈映月问。

“不恨。”

“你想他吗？”

“不想。”

“你刚才说谎了。”她说，“你说‘不恨’时后颈没动。说‘不想’时抽了。你想他。想得发疯。”

林远的手指在桌上曲了一下，没成拳。

“我六岁在柜子里躲了三个时辰。听见他用针刻字。刻一块木板。天亮时不刻了。他把木板放进柜子，放我脚边。他说：‘等我死了，把我刻的字拿出来煮水喝。喝了之后，你就能听见我说话。’我喝了。水苦得我吐。我把木板烧了，灰撒院子。第二天角落里长出一株草。不认识。但我知道那是我父亲。人死了，草没死。草活了七年。”

沈映月没说话。针在绣绷上扎下，拔出。

“你母亲呢？”她问。