灰袍人从船头走上来。他没看顾惜月，也没看公主。从登船那刻起，目光就锁在林远身上。

雾越来越浓。三盏灯笼挂在桅杆上——张字灯、刘字灯、王字灯。三盏灯光同时打在灰袍人身上。他的影子在墙上裂成三个，一个朝左，一个朝右，一个朝下。

小厨娘从跳板底下探出头。手里那把缺了口的菜刀在雾里反了一下光。

“三盏灯照一个人，影子有三个。”她说，“这个人有三张脸。一张给海看，一张给人看，还有一张给鬼看。”

有人笑了。笑着笑着不笑了。因为灰袍人转过头，看小厨娘。左袖空着，被风吹得鼓起来。

“别笑。”小厨娘说，“我还没说完。第三张脸不是鬼。是厨子。这个人生前最爱吃我做的鱼。死了以后还回来。我认得他的牙印。三盏灯照出来，左脸是鱼腥味，右脸是姜味。你们不信？闻闻王副使身上——是不是有股油腥味？”

王景弘没动。

“小丫头嘴倒利。”他说，“厨房的鱼今天不够三十个人吃。你这一刀下去，是剁鱼还是剁人？”

“剁鱼。但刀口不长眼。”小厨娘把菜刀转了一圈，刀尖不经意指向刘若愚，“鱼和人一样，杀得多了，手就不抖。刘大哥，你说是不是？”

刘若愚没回答。他的刀尖还在滴血。月光下，那血呈现出两种颜色——一层暗红，一层鲜红。像是从两个人身上流出来的。

“不说话就是默认。”小厨娘笑了，露出一排细白的牙，“刘大哥以前杀过很多鱼。现在是刀在滴血。今晚厨房不用准备他的饭。他自己带了。刀尖滴血，海风作盐。”

王景弘收回目光，看向林远。

“你叫林远。”灰袍人开口。声音轻，每个字都像从冰里凿出来。

“你怎么知道我的名字？”

“你的后颈。”他说，“三年前太仓码头，我扎第一针时，你后颈旧疤还没结痂。我在疤上再扎了一针。你没喊，没哭，没动。看着我，像一条死了七天的鱼。”

林远看的是灰袍人的左手。左袖空着。

“你说是你扎的。”林远说，“告诉我，你用哪只手？”

灰袍人没答。右袖动了动，右手伸出来。虎口光滑，没有疤。他举起右手，在雾里摊开。

“这只手。”他说，“右手。”

林远笑了。很冷。

“三年前你用左手。现在把右手给我看，是在说，我的左手不在，我不可能是左撇子。但你的左袖是空的。你的左手呢？”