林远把白绢拿过来。火光下，六个字像刚刚被血浸过。

“明天去锡兰山。”他说，“再不去，你父亲等的人就来了。”

“谁？”

“胡濙。”林远说，“永乐二十一年回京。他告诉朱棣建文帝找到了，在鸡足山。他说了谎。他知道朱棣还在找。所以他来了——来找一个藏了二十年的人。”

“你怎么知道胡濙？”

“我见过他。三年前，太仓码头。人群里，看一个六岁孩子被扎七针。他没说话。他看我的后颈。看第七针。他等我死。等我带着七针出来。到这条船上。”

沈映月把手从他后颈拿开。指腹沾了一点血，深红。

“胡濙长什么样？”

“说不上来。”林远说，“只记得他的眼神。像看一条蛇。知道有毒，还要看。舍不得眨眼。”

沈映月端起酒杯，仰头把杯底三粒东西倒进嘴里。林远想拦，没来得及。

“你——”

“白粒不是砒霜。黑粒不是乌头。灰粒不是沉水香。”沈映月说，“三粒都不是毒。是我父亲塞在杯底的糖。三种味道。他想告诉我，三种语言三种味道，都不可怕。可怕的是第四种——空。空针，空杯，空局。空一个‘沈’字，沉到水底去。”

林远看着她。她笑了一下，真的笑。然后转身推舱门。海风灌进来，咸得像眼泪。

“明天卯时，起锚。”她说，“你欠我三粒糖。”

“我欠你的东西很多。”

“三粒糖，你欠不起。”她笑，“你父亲的绣针还在我这儿。等你找到他的时候，我把糖还给你，你把针还给他。”

她走出去。门没关。海风把油灯吹灭。

黑暗里，三粒东西在杯底滚了一下，一起滚到桌沿，停住。

林远在黑暗里站了很久，说了一句话，低得只有他自己听得见：

“爹。我闻到了。不是你嘴里的苦。是你针上的甜。”

沈映月放针的时候，针尖在桌面上划了一道。刚好划过棋盘右下角的“影”字。字缝里嵌着一粒红色的东西——不是墨。是朱砂。烛光从侧面照过来，朱砂的影子落在她的手指旁边。她的手指没有动。