“从你数针眼开始。”林远说。“你数到第七个停住了。那一刻，我就知道，你在等第八个。”

“第八个是谁？”

“沈七。”林远转身，继续朝底舱走。“你爹不是刘福。他叫沈七。沈万三的第七个儿子。你也不是小厨娘。你是他的女儿。”

小厨娘站在原地，看着林远的背影。底舱的门在船尾，半开着，黑洞洞的。潮水正从里面涌出来，拍打着门槛。

林远走到门口，停住了。他回头看了小厨娘一眼。

“你爹教你的算术，不是数鱼数灯，是数人。”林远说。“三百七十二个名字，少一个，多一个，都是局。沈六站死门，沈七守生门。你烧掉大拇指指甲，不是替人顶罪，是把‘沈七之女’从你手上抹掉。那三百七十二人里，没有你，也没有我。”

小厨娘把菜刀插在门框上。刀入木三分，刀柄朝上，像一根插在门上的针。

“我爹说，门开了，就得有人进去。”她说。“进去的人，不算数。”

林远没有回头。他跨进了底舱。小厨娘站在门外，没有跟进去。底舱门在他身后慢慢合上。门板合拢的一瞬间，里面传出一声轻响。像有人用针尖在木板上写了一个字。

那个字是“门”。

---

【考证小注】

爪哇事件与郑和下西洋：

《明史·卷三百二十四·列传第二百十二·外国五》载：“三年，遣中官郑和使其国……适朝使经东王地，部卒入市，西王国人杀之，凡百七十人。”永乐三年，郑和首下西洋途经爪哇，西王国兵误杀船队一百七十人。本章中“一百七十”作为核心数字，既是死者总数，也是花名册上被洇掉的数字。公主的母亲正是死于此事件。

锡兰山三语碑：