刘若愚慢慢转过身。第一次，他摘下了灯笼穗子上的白发。

“你父亲说，‘若愚有真人，真人不若愚。’你父亲不是收假货的。他是收真人的。可惜，他收错了人。”

“我父亲收错的第一个人，是不是你？”

刘若愚笑了。那笑声像刀在磨石上蹭过，没有温度。“你父亲收错的第一个人，是你。”

林远没有退。他把花名册翻开，翻到第三页。第三页只有一行字。他念出来：

“‘若愚有真人，真人不若愚。刘若愚，真名刘松。建文四年，从京师逃出。永乐七年，在锡兰山刻碑。碑上泰米尔文一行，是他亲手刻的。那行字是——建文不死。朱棣必亡。’”

小主，

刘若愚的笑容凝在脸上。

“我父亲教我辨伪存真的时候，第一件真东西，是这行泰米尔文。”林远说。“他说，刘若愚刻这行字的时候，手在抖。因为他的‘刘’字是假的，但他的手是真的。他在用自己的真手，刻自己的真名。手不答应。”

刘若愚没有说话。他脸上的笑纹一条一条地散了，像冰裂。然后他做了一件事。他把灯笼从林远手里拿回来，用指尖把灯罩上“他叫林远道”五个字一个一个抠掉了。抠一个，灯就亮一分。五个字抠完，灯罩上只剩一个洞。光从洞里漏出来，直直地打在林远脸上。

然后他捋起左袖。手腕上有一道环形旧疤，刚好一圈。

“我自己砍过这只手。”刘若愚说。“没砍掉。因为手不答应。”他放下袖子。“你父亲见过这道疤。他第一眼就认出我是刘松。不是因为他眼力好。是因为他知道，从建文四年逃出来的人，都砍过自己的手。只有没砍断的，才配叫刘若愚。”

他转身走了。这一次，他没有停。他走之前，把白发扔进了江里。白发漂在江面上，一根，很细，很白。像一条从死人头上扯下来的线。

林远低头看灯笼。灯罩背面，有四个字，被烛火映得几乎透明：他叫林远道。

“你早就知道灯罩里是什么。”小厨娘走到林远身边，没有看他。“你故意让他把字抠掉。”

“字抠掉了，光就漏出来了。”林远说。

“光漏出来，照见你的脸。”小厨娘把菜刀插回腰间。“他是在认你的脸。”

“他是在让我看他的手腕。”

“手腕上的疤，一圈。他砍过自己的手。”小厨娘说。“我爹也有这样一道疤。他说，砍过自己手的人，手还会自己动。”

林远看向刘若愚消失的方向。雾已经散了一半。船正在离岸。