三

林远站在船头，把手伸进怀里，摸到那六块瓷片。父亲、刘大、陈二、哈桑的父亲、船工、沈丝匠。六块并排，都带着体温。他的拇指从第一块滑到第六块，又从第六块滑回第一块。

号角声又响了一次。三长两短，和第一次一样的节奏。但这一次他听出了不同——第一次是“起锚”，第二次是“出港”。中间隔了一炷香的时间，船队已经走完了从泊位到航道的全部距离。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他把六块瓷片在掌心排成一条线，从左手排到右手，又从右手排回左手。排了三遍，每一遍都落回同一个位置。六块瓷片，六条命。他把它们按回胸口，按在心跳的位置。

沈映月走到他身边，手搭在船舷上，正好压在他刚才放过瓷片的位置。“怕吗？”她问。

林远没有马上回答。他看着海平线上那道正在变宽的金线，想了很久。“怕，”他说，“怕回不来了。怕我妈等不到未时三刻。怕……”

他停住了。因为船舷边走过一个人。灰衣，瘦高个，从他们身后经过，没有停，没有转头，走向船尾的方向。脚步很轻，脚尖先着地，然后才是脚跟——她认得这个走法。三年前在太仓码头上，她从本子上量过同一个人的步幅。

刘若愚走过去了。没有看他们一眼。但林远没有说完的那句话，已经被那个人从空气中带走了。

沈映月没有看那个背影。她看着林远的脸。“怕他？”她替他把那个字说出来。

林远沉默了一会儿。“有一点。但不是怕他，是怕他赢了，我却不知道自己输在哪里。”

沈映月收回手，从袖口抽出那根针，在自己大拇指的指腹上轻轻刺了一下。血珠渗出来，她把它抹在船舷的木头上。“我替你记住这个位置。你回来的时候，如果找不到方向，就看这道印。”

木头上的血珠被晨光一照，像一粒红漆。林远低头看着那道血痕，喉咙动了动，没有说出话来。

四

海面上有一道光，从云层里漏下来，照在水面上，像一条路。路的那头，是天方，是忽鲁谟斯，是鸡足山。阳光照在沈映月的侧脸上，她的眼睛很亮。

他低下头，看着自己的掌纹。拇指指纹沟壑里那滴桐油还在——颜色比早上深了一点，正在氧化，正在变成一道旧痕。他合上手掌，没有再看。

他转过身，看向船尾的方向。隔着整条甲板，刘若愚也正看着他。灰衣，瘦高个，脊背挺得笔直。他没有回避林远的目光。两个人隔着晨雾对视了一瞬。然后，刘若愚用食指和中指并拢，在自己的左手手背上轻轻叩了一下。

林远没有回应。但他知道，那个暗号的意思是：“我在这里。”光在，影就在。

他不知道的是——刘若愚叩完手背之后，从怀里掏出那本薄薄的册子，翻到最后一页，空白。他拿起笔，在空白页上写：“第一局，结束。第二局，在海上。”笔尖悬在纸面上方。他听见了船头传来一声极轻的金属碰撞声，是林远把两盏灯在桅杆上并排挂好时，灯座相碰的声响。他在那行字下面又添了一句：“第三局——等他找到我。”合上册子时，他的手指在空白页上停了一下。他还没有想好第三局的第一行字应该写什么。但他知道，林远会把那行字带到他面前。

王景弘站在囚船上，把灯笼放平，手指在灯座上轻轻叩了一下。一下。两下。三下。他放下灯笼，把手指收进袖子里。灯座上的“王”字没被月光照亮，被他的指腹摸热了。他在等。等林远从鸡足山回来，等他把建文帝的遗诏放在自供状最后一页上。那时候，他会亲手点亮这盏灯。现在还不是时候。但他在叩。三下。不是“等”，是“在”。他在。

五