“我父亲走后，有一个人来过。”她说，“不是刘若愚的人。”

林远看着她。“你怎么知道？”

“他的虎口有老茧，但不是在右手内侧——在右手外侧。握刀的人，老茧在内侧。握笔的人，老茧在外侧。”她的声音很轻，“他在张荣的船上拿过刀，但他拿刀的手，是握笔的那只。他替两个人做过事。”

六

当天下午，两个人把老宅收拾了一遍。沈映月把织机上那截断线重新收进袖口，把两块白绢叠在一起放好。她在父亲的画像前站了一会儿——画像上他嘴角微微翘着，和三个月前一样。

“爹，女儿走了。下次回来，带他一起来。”

她转身的时候，没有回头。她走到门口，经过那棵桂花树时，一根低垂的枯枝挂住了她的衣角。她没有低头。她伸手把衣角摘下来，手指在枯枝上停了一下。那一下碰只有半个呼吸。但她的手指在枯枝的表皮上停住的时候，另一只手的拇指动了一下——不是碰，是在自己的指尖上轻轻按了一下。那是绣花人确认针脚的习惯动作。她不是在摘衣角，是在确认那根枯枝上的掐痕。那根枯枝上有掐痕——和她刚才在树干上看到的那道掐痕，是同一个人留下的。不到一息之间，她用自己的指尖完成了两次确认：树干上的掐痕和枯枝上的掐痕，压入深度一致。

她收回手，走出院门。林远跟在后面，锁上门。他锁门的时候，发现锁孔周围有三道新痕——不是钥匙划的，是有人试图用细铁丝撬锁时留下的。三道痕，三道深浅不一。第一道浅，第二道深，第三道又浅了。像是有人在尝试了两次之后，终于发现自己打不开这把锁，然后放弃了。第三次不是放弃，是换了一把钥匙。第三道痕上面叠着另一道更细的痕，被盖住了大半，但边缘还露着一丝。弹片留下的，薄而韧，插进锁孔时把铁丝痕盖住了。有人用弹片打开了这把锁，然后把锁恢复了原状。

沈映月已经走到了巷口。她没有回头，但她的脚步在巷口停住了。她停住的时候，从她锁门的位置到巷口，正好是十一步。她在等。等林远告诉她，锁上有什么。林远走过来，站在她旁边，没有回头看他身后那扇门。“有人开过这把锁。用弹片开的。弹片比铁丝薄，比铁丝快。开锁的人，手很稳。”

沈映月沉默了一会儿。“稳到能开锁的人——通常也能开别的东西。”她说这句话的时候，没有看林远。她在看巷口那棵老槐树——树干上有一个标记，用指甲刻的，藏在树皮的纹理里，不仔细看根本看不出来。一个倒写的“刘”字。她父亲和刘若愚之间的暗号。他来过。