“妈。我还要走。”母亲的手停了一下。“去哪儿？”

“回去。回到船上。第二次下西洋，还要走。天方、忽鲁谟斯，还有更远的地方。还有建文帝——他在鸡足山。他等了二十年。”

母亲沉默了很久。她低下头，看着手心里的瓷片。“你还会回来吗？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

林远握着她的手。“会。我答应你。每周三，未时三刻。雷打不动。”母亲看着他，眼眶红了，但没有泪。“你说话算话？”“说话算话。”她笑了。“那就去吧。别让人家姑娘等太久。也别让那个在鸡足山等你的人等太久——他已经等了二十年，比我还久。”

三

太阳又偏西了一些。窗外的影子更长了。母亲靠在藤椅上，手指在瓷片边缘慢慢摸过去，一下一下，像是在摸一条路。“远儿。你走的路，比我走的远。我这辈子，最远只去过太仓。你上船的那天，我站在码头上，看着船开走。船越来越小，最后变成一个小黑点，看不见了。”

窗外，梧桐叶正好落了一片。没有声音。旧港的落叶是“啪”地砸在沼泽泥上的，山海关的落叶是“嗤”地擦过青石板的，养老院的落叶是无声的，它只是落了下来。就像三次告别——一次被泥接住，一次被风接住，一次被时间接住。

“我以为你回不来了。”叶子落地了。“我不等了。不用等了。”

门口传来拖把划过瓷砖的声音。一个穿蓝色工作服的阿姨推着拖把桶经过门口，看见林远跪在母亲面前，脚步慢了一下。她没有停下，只是经过的时候，用南京话说了一句：“乖乖，你妈等了你三年。每天都坐在这块地砖上，手机捏在手里，不接电话也不打。今天她终于放下了。”她说完没有停，继续推着拖把桶往前走。拖把划过地面的声音，在走廊里拖出一道长长的水痕。林远回头看了一眼——走廊里已经没有人了。只有那道水痕，从门口一直延伸到走廊尽头，在日光灯下慢慢变干，边缘收进瓷砖缝里，像一个还没干透的句号。

她从藤椅旁边拿起一个布包，递给林远。布包是白布的，针脚歪歪扭扭，摸着缝的。他没有先打开它——他的手指先摸了一下针脚。和陈九老娘缝的那双鞋垫，同一种走法。两个盲了眼睛的母亲，用同一种针脚，给同一个人缝了两样东西。一双垫脚，一个包路。然后他打开。里面是一块白绢，很小，叠得整整齐齐。他展开来。白绢上画着一幅画——一个小孩站在船头，手里拿着一块瓷片，看着大海。画得不好，线条歪歪扭扭，颜色也涂出了边界。但那个小孩的眼睛画得很亮。

“这是你画的。你五岁的时候画的。你说，长大了要坐船去看海。”林远把白绢贴在胸口。纸是黄的，边角都卷了，但那个小孩的眼睛还在发光。“妈，你还留着。”“留着。留了二十多年。”

林远把白绢叠好，收进怀里，贴在那四块瓷片旁边。“妈，你记得太仓码头上，你给我的那块瓷片吗？”“记得。你父亲留下的。那年他病逝前把瓷片放在我手心——说他在旧港住了三个月，每天摸这块瓷片。他说如果儿子回来，让他继续摸。”“嗯。他摸了一辈子，把棱角都磨圆了。”母亲沉默了一会儿。“你父亲要是看见你现在的样子，会高兴的。”林远点了点头。“他会看见的。”

他站起来，走到窗前，看着外面的院子。梧桐叶还在落，一片一片，无声无息。他摸了摸怀里的四块瓷片。四块并排，都带着体温。他又摸了摸那块白绢。“五个了。”他在心里说。他转过身，看着母亲。她睡着了，嘴角还挂着一丝笑。未时三刻已经过了。手机没有再响。林远走到她身边，把毯子往上拉了拉，盖住她的肩膀。然后他蹲下来，把头靠在她的膝盖上，像小时候那样。

“妈，我走了。下次回来，我带她来。她叫沈映月，苏州人，绣花的。她绣了一幅《海内一统图》——从太仓到古里，三万里。她绣完最后一针的时候说——‘我绣的不是山河，是真相。’到时候你也教她玄武湖的鱼怎么认。她认得，因为她也等过。”

他站起来，最后看了母亲一眼。然后转身走出房间。走廊很长，很暗。他走得很慢，脚步声在空荡荡的走廊里回荡。走到门口，他停下来，回头看了一眼。母亲还坐在藤椅上，夕阳照在她的白发上，像一盏灯。