“没有。”林远说，“南京城有秦淮河。有桃叶渡。有鉴真堂。”

她低下头，看着自己掌心和城墙贴合的地方。“那等我绣完最后一块，把南京城绣上去。秦淮河的水，桃叶渡的船，鉴真堂的灯。”

她从怀里掏出绣绷。还差三个箭窗。她深吸一口气，左手稳住绣绷，右手的手指慢慢弯曲，握住针。右手吊着的布条下，手腕肿了一圈——苏半山说过，骨头长好了，但筋还没养好。不能用力。但她非要自己绣完。

她用左手将一根丝线劈成十六股，比头发还细。这是父亲教她的——真正的苏绣，线要劈到看不见，针要走到不留痕。劈丝时她的左手指腹在丝线上轻轻划过，丝线的纹理和她父亲手指上的螺纹同一种走向。

第一针——箭窗的左框。她绣的时候手指在针尾上停了一瞬，想起了顾惜月。她画了一路地图，从来不画人。但她在画山海关时，会在城楼的空白处用极淡的铅笔画一个小小的背影。

第二针——箭窗的右框。针尖刚穿过绢面，她的手停了一下。不是穿不过去，是她想起了什么。她没抬头，针继续走。“公主要是看见这片海，她会把刀解下来的。她说解下刀的时候，就是放下了。这片海能让她放下。”

林远没有说话。但他知道她在说七个人。山海关的风吹过来，穿过六十八个箭窗。他在心里替公主看了一眼。

第三针——箭窗的中心，最亮的那道光。她从针线盒最底层取出那截金线——父亲手筋被挑断那天，织机上的最后一段纺线。她把它穿进针眼。线穿过针眼时，她感觉到了一丝微弱的阻力——不是线粗，是线还在记得。记得绷紧时的形状。

她把针尖对准箭窗中心——就在落针前的一瞬，风忽然从城楼上灌下来，把绣绷吹偏了半寸。她的手停住了。不是停针，是停住了整个身体。风穿过箭窗，发出一声极细的呜咽。然后风过去了。她深吸了一口气，把绣绷重新扶正，落下最后一针。线穿过绢面，带着三年前的余温。

最后一针落下去，针尖穿透绢面，露出半寸。她停了一下，低头看了一眼线尾——从针眼里露出来的那截金线，在晨光里泛着极淡的光。三年前它断在父亲手筋被挑断的那一瞬间。今天它断在她手里。她用牙齿咬住线尾，轻轻一扯。线断了。

她没有马上把线头从嘴角取下来。她的舌尖碰了一下线头的断口——咸的。不是汗，是线本身的味道。她父亲当年扯断这根线的时候，手筋正在往外淌血。血溅在线上，渗进了金箔和丝线之间的缝隙里。三年了，线一直藏在针线盒最底层，没有洗过。她的舌尖尝到的不是线的味道，是她父亲的血。

她把线头从嘴角取下来，放在指尖。另一只手从针线盒最底层摸出那截三年前断掉的线头——断口已经发黑了，像一道陈旧的伤口。她把两截线并排放在掌心里。三年前断的那一截，断口是斜的，是被扯断的。三年后断的这一截，断口是平的，是被咬断的。斜的和平的之间，隔着三寸。她父亲的手筋断的时候，线被扯出去三寸。她的手筋还在，线只断了一寸。她看了很久，然后把两截线放回针线盒最底层。旧的放在左边，新的放在右边。隔着三寸，隔着三年。

她把针从绢面上拔出来，把绣绷举起来，对着光看。六十八个箭窗，六十八道光。城楼上的“天下第一关”五个字，笔力苍劲。她父亲的笔迹——他手筋断了以后只能改用嘴叼着笔写字，每个字都像刻在纸上。

“绣完了。我绣的不是山河——是真相。”她把绣绷递给林远。“送给你。”