小主，

刘若愚看着纸页上自己的脸。他看了很久，然后开口：“记得。你在太仓码头上画宝船的时候，笔尖在桅杆上停了一瞬。我那天晚上把那一行尺寸记在册子上，在旁边标注——此女眼力非凡。后来你在每一站画的港口图我都看过——不是偷看，是让人从你的本子上描下来寄到南京。我替你保管了所有的图。那些描图还在司礼监书房的夹墙里——等你去取。”

顾惜月没有说话。她把笔留在自供状最后一页的空白处，然后退后一步。

四

刘若愚没有再说。他把三样礼物留在桌上——假匾立在墙角，自供状摊在灯下，灯笼与陈祖义那盏并排放在货架最内侧。然后转身往外走。走到门口停下来。

他没有回头。他低头看着门槛上那道被林远道脚后跟磨了三年的旧凹槽——它已经被鞋垫盖住了大半，但林远刚才挪了半寸，墨痕露出来了一截。他看了很久。久到陈九的拇指停在了瓷片边缘。久到苏半山的手指停在了桌沿上。

然后他蹲下来。不是弯腰，是蹲下来——像林远每次蹲下来摸那道凹槽时一样。他没有马上踩进去。他先伸出手，把右手的食指和中指并拢，沿着那道弧线走了一遍——从起点到终点，和林远每天做的一模一样。他的指腹走完了整条弧线，然后停下来，停在墨痕露出的那一截末端。

他把手指收回去——收的时候，他的拇指轻轻蹭了一下食指的第二关节。不是痒，不是习惯。是握笔的人收笔时才会做的动作——用拇指把食指上沾的墨蹭掉。但今晚他手里没有笔。那道墨是门槛上的墨，三年前就渗进去了。他的拇指在蹭的时候，蹭到的只有自己的皮肤。他的手指停了一瞬，像在确认什么。然后他把右脚踩进了凹槽里。严丝合缝。像一道被量过的答案落进了被量过的槽里。

他站起来，转过身，看着苏半山。苏半山把茶碗递给他。茶已经凉了，碗底沉着几片泡淡了的茶叶。刘若愚接过来喝了一口。咸的。和多年前他在泉州天后宫茶楼里第一次见陈祖义时喝的茶同一种咸度。他把茶碗还给苏半山。

“茶凉了——不续了。留给鉴真堂的第一夜。”