林远凑近灯光。那行字只有八个字。

“他还活着。替他去看。”

他把残纸翻过来。背面是一张小画——极简的笔触，画着一棵树，树下坐着一个人。枝条尽秃，没有一片叶子。那人的脸是空白的，手里捧着一本书，书页翻开着，上面没有一个字。但树的根部，有一道极细的笔痕——不是画上去的，是后来用指甲刻的。刻的是一个字，被树皮的纹理吃进去了一半。林远把残纸凑近阳光，侧着光看。那个字是——“归”。和建文帝今晚在鸡足山抄的那个字，一模一样。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他的手指猛地收紧。沈映月放在舱房墙上的那张泛黄的炭笔小画——忽然浮现在他眼前。不同的山，不同的树，不同的人。但那线条，那种用极轻的笔触勾勒出一个人影的手法，是同一个人的笔迹。顾明远。顾惜月的父亲。

他把残纸收进怀里。“缺的账页，在苏门答剌。欠的十年，也在那儿。”

他转身往跳板走。走了几步，停下来，回头。满剌加官员还站在原地，手里攥着那个空布袋，布袋口开着，被海风吹得翻来覆去。

“这包锡矿是谁送来的？”

“不知道。三年前的入库记录被虫蛀了，送货人的名字刚好蛀在那个窟窿里。”

林远点了点头。不是不知道。是不能知道。有人在三年前把这页残纸塞进锡矿袋里，封入库房。这个人知道船队会经过满剌加，知道林远会在码头集货点取锡器样品。他在三年前就把路铺好了。

林远正要上船，余光扫到码头暗处。一个人蹲在货箱后面，灰衣，低着头。他的右手藏在袖子里。但林远看见了他袖口露出的那半截手指——不是缺，是断。骨头磨断了，手指弯不直。和他在太仓宝船司签押房门口看见的那只手，一模一样。那个人，在太仓就出现过一次。站在签押房门口，往里看了一眼。他看的是林远。他的右手藏在袖子里。三年了，他一直在。

那个人没有抬头。他只是把一样东西放在货箱边缘，然后转身走了。脚步声很轻，像松烟墨在宣纸上洇开。等林远走到货箱边，那个东西还在——是一盏油灯。灯座是新的，但灯芯是旧的，浸过桐油，已经烧了一半。灯座底部刻着一行字，字迹极细，像是用针尖刻的：“**下一盏，在锡兰。**”

林远把油灯拿起来，灯芯还是温的。那个人刚走。他攥紧灯座。锡兰。佛牙寺。长明灯。守灯老人让他回去看一眼的那盏灯。刘福告诉他——下一盏在锡兰。三盏灯，三个人，都在告诉他同一个方向。刘福告诉他——下一盏在锡兰。守灯老人让他回去看一眼——锡兰，长明灯前。两个人在说同一盏灯。守灯老人等了二十年，等到了林远。刘福在满剌加等了三天，等到了林远。他们都在把同一条路指给他。

“他知道我会去。”林远低声说，“他比我先到了满剌加，也会比我先到锡兰。”

他站在码头上，手里提着那盏灯。阳光从头顶照下来，灯座上的刻痕在光里像一道还没愈合的伤口。他想起守灯老人的话——“你替我回去看一眼。回锡兰。长明灯前。”他想起那页残纸上的话——“他还活着。替他去看。”他想起刘若愚信上的话——“我在南京等你。”

三盏灯，三个人，同一条路。