他在枕头下面摸到一张纸条。不是刻字，是写的。毛笔小楷，笔迹清秀。

只有一行字：“张荣在南京等你。别去。刘若愚已经动了。”

他把纸条翻过来。背面还有一行更小的字——“S。”

只有一个字母。

他把纸条揉成一团，塞进嘴里咽了。苦的。涩的。松烟墨的味道——和刘福身上的一模一样。

船尾，一盏灯笼挂在桅杆上。灯笼没点亮。底座上刻着一个字——“张”。

灯座下面，还刻着一行更小的字，被红漆盖住了。红漆还没干透。如果刮开，会看见一个字母——“S”。

那个“S”的起笔，和刘若愚在役帖上刻“刘”字时的收刀弧度一模一样。往上挑半厘。

二十年前，刘若愚在泉州茶楼第一次见陈祖义时，用指甲在桌沿上刻的也是这个“S”。不是签名，是“始”。开始的始。

他在等一个人来刮开它。

林远不知道这些。但他摸了摸怀里的瓷片，上面的刻痕弧度，和那个“S”的起笔，一模一样。

他躺在床上，闭上眼睛。困卦的爻辞在脑子里转：“困，亨。贞，大人吉。”

他走出来了。张荣的路，走到头了。他的路，还长。

舱门外，一只手从门缝里伸进来，又缩了回去。手指缺了半截——不是小指，是无名指。刘大纸条上写的“他右手小指缺了半截”，不是阿四。是另一个人。

走廊尽头，刘若愚站在阴影里。他从袖子里抽出那本薄薄的册子，翻到今天这一页。笔尖悬在纸面上方半寸，停了一下。

然后他在“林远”名字旁边写了一个字。

“胜”。

写完，他看着那个字，看了很久。然后他把“胜”字划掉，在旁边写了一个“S”。不是怕人认出，是怕自己认不出。

他合上册子，转身走进阴影里。脚步声很轻，像松烟墨在宣纸上洇开。

远处的囚船上，张荣靠在舱壁上，手里攥着那块碎瓷片。他父亲留下的。他父亲也是鉴定师，替张荣做事，被灭口。临死前把这块瓷片塞进他手里，说：“别学我。”

小主，

张荣把瓷片贴在胸口。

“爹，”他的嘴唇微动，“我没学你。我学的是刘若愚。学了他二十年，学成了。但我爹的名字，他连提都不提。”

他笑了。不是苦笑，是那种看透了结局的笑。

窗外，月光照在海面上，像一条银色的路。路的那头，是南京。是刘若愚。是那个“S”。

倒计时：还剩半个时辰。

林远忽然捂住胸口——心跳漏了一拍。他以为毒发了。