哈桑的手指在瓷片边缘慢慢摸过去。那弧线被磨了五十年，光滑得像鹅卵石。他的指腹沿着弧线走了一圈，又一圈。三圈。一个呼吸对应他等的十年。

“我等了五十年，等到了。等到了这块瓷片上的弧线，等到了你告诉我它是真的还是假的。今天，我看完了。”

他把瓷片放在林远手心。

“送给你。六块了。”

林远接过瓷片。凉的，但贴在手心慢慢变温了。他把瓷片收进怀里，贴在另外五块旁边。然后他把六块瓷片从怀里掏出来，并排放在手心。每一块都是青花缠枝莲纹，每一块边缘都被磨圆了。他把手心摊开，让哈桑看。六块瓷片在灯光下泛着温润的光，像六只眼睛。

哈桑看着那六块瓷片，看了三个呼吸。然后他把目光从瓷片上移开，看着林远的脸。

“你扛得住吗？六块瓷片，六条命。会越来越多的。你扛得住吗？”

“扛得住。”

哈桑点了点头。他的手指还在抖，但嘴角翘了一下——不是笑，是比笑更轻的东西。他扛了八年，扛不住了。但他信林远能扛住。

“你比我有种。”

林远站起来。他低头看着哈桑身上的毯子——毯子从肩头滑下来了，露出哈桑瘦削的锁骨。他弯腰，把毯子往上拉了半寸，从肩窝拉到下巴。这个动作很轻，很慢，像在给一个孩子盖被子。这是苏半山在第5章风暴中给落水士兵盖毯子的动作。林远学了三年，今天用上了。

他走到门口，回头看了一眼。哈桑还躺在铺位上，眼睛睁着，看着天花板。但嘴角那道弧度还在。像一盏灯，油尽了，但光还在。

五

林远走出舱房。公主站在走廊里，手垂在身侧。她听见门轴响，睁开眼睛。

“他知道了？”

“知道了。”

公主沉默了一会儿。她从怀里掏出那块红宝石的碎片，攥在手心。那是她母亲留下的，凤纹裂，百年难遇。她攥了很久，然后松开，把宝石放回怀里。