老人坐着，他站着。两人之间隔着一本书的距离。

老人把书递过来。

林远接住。封面上写着四个字——《传习录》。墨迹淡了，笔锋还在，是端端正正的馆阁体，每一笔都沉着。

他翻开扉页。

上面有一行字。字迹不一样。不是馆阁体。是行书，笔意潦草，但骨架极稳，像急行军里立住的一面旗。

他认得这笔字。

他外公的字。

“知行合一，即是捭阖。”

八个字。墨迹褪色了，纸面起了毛边，被海水浸过，有一角洇开了。但那八个字还在。清清楚楚。

林远把指尖按在字上。纸是凉的。他闭上眼睛。

外公写这行字的时候，在想什么？他把书交给这个老人的时候，说了什么？他知道林远会来吗？知道林远会走这么远吗？

他睁开眼，看着老人。

“我外公——是怎么走的？”

老人沉默了一息。他把竹竿放在脚边，把手揣进袖子里，看着海面。雾正在散。东边的雾薄了，透出淡淡的白光。

“他走了很多年。”老人说，“走的时候，也是这条船。也是这片海。我把书还给他。他说，他不带走了。留给后面的人。”

他看着林远。

“你就是那个后面的人。”

林远把书攥在手里。书脊硌进虎口，硬的，像一块骨头。他看着老人。

“您从哪来？”

老人笑了。

笑得很慢。皱纹从嘴角往两边漫，漫过颧骨，漫过眼角的褶子。那不是高兴，也不是嘲讽。是认出了什么。

“你问过苏半山这个问题。”他说。

林远的心跳停了半拍。

“他怎么说？”

老人没有立刻回答。他低下头，看着手里的竹竿。竹竿的末端磨圆了，被海水泡成深褐色。

“他也老了吧。”老人的声音忽然轻了，像是对自己说的，“二十年前，他的头发是黑的。”

他抬起头，看着林远。

“他说——‘我从海上来，往海上去。路还长。’”

林远沉默了一息。

“从太仓来，到古里去。”

老人看着他。那两点光在浑浊的眼珠里闪了一下。

“不是。”他说，“你从海上来，到海上去。路还长。”

他把竹竿插进水里。老船动了，往后退，往雾里退。雾正在散，但他举起竹竿，在头顶的雾里点了一下——像关掉了一盏灯。雾忽然又浓了，吞没了船，吞没了人，吞没了那点光。

“等等——”林远往前一步。