“这是姓。不是全名。”他说。“他在等的人知道他是谁。写姓就够了。”

他把残纸翻过来。血迹纹路中隐约有字。顾惜月从本子上撕下一小条纸，用炭笔在血迹上轻轻拓印。炭粉落下去，勾出凹陷的笔画。一个字一个字浮出来。

“林远道。旧港。等子来。”

林远的手猛地收紧。这是他父亲的名字。刘若愚二十年前就知道他父亲会来旧港，会在码头上等三个月，会死在等他的路上。他把他父亲的名字写进血书里，埋在榕树下，等儿子来取。

“血不是他的。”顾惜月指着血迹的分布。“从右上往左下斜——他是右手持刀，割在别人的左臂上，血喷到纸上。血滴的方向和力度，不是自伤。”

林远看着那页残纸。“他割了别人的手臂，用血写了这封信。”

“然后用别人的命铺路。别人的血干了，他的路还在。”

三

顾惜月把大本子翻开，在新的空白页上画出寨子的全貌。她把大榕树的位置标了一个圈，旁边用极小的字注上两个时间——二十年前与此刻。然后在圈旁边画了一个箭头，指向那间密室。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“他住在密室里，每天黄昏走到榕树下，坐在这里，看陈祖义的水寨。他看的不是船——是等一个人从船上下来。”

她把笔放下，看着林远。

“他等的那个人，不是陈祖义。是你父亲。”

林远没有说话。他把青砖和残纸收进怀里，贴在瓷片旁边。两块砖，一青一黄。青的是他来的记号，黄的是他等的血书。

“他二十年前就知道我会来？”

“他不知道。”顾惜月站起来。“他只是在等。等了二十年。等到了你父亲，又等到了你。”

她翻过图册，在空白页上画了一条线——从泉州到旧港，从旧港到满剌加，从满剌加到锡兰，从锡兰到古里，从古里到云南。一条线，二十年。

“他把自己走成了一幅地图。你走的路，就是他画的地图。”

林远把图册合上。“你什么时候开始画这些的？”

“从太仓。”顾惜月低下头。“你上船的第一天，我就开始画了。不是画你——是画他的网。他在每一个港口都留了记号，我在每一个记号旁边画了一个圈。你走一路，我画一路。你走到哪里，我画到哪里。”

她抬起头，看着他。

“你走的路，我画的路，是一条。他在前面等，我在后面画。”

林远伸出手，握住了她的手。她的手很凉，指节上沾着墨迹。

“你画了多久？”

“从太仓到旧港。三站。还有七站。”

“画得完吗？”

“你走得完，我就画得完。”

四