但如果第五跳对应的是“未时三刻”——那意味着，在他死之前，还有一个时辰。一个他必须回去的时辰。如果他在那之前没想明白第五跳是什么，旧疤会在第五次变深时，直接把他从这条船上抹掉。

他低头看着虎口。红线又往前蹭了一线。第五跳。他在心里把那五跳重新排了一遍——第一跳是“你是谁”，第二跳是“你在哪”，第三跳是“你从哪来”，第四跳是“你要去哪”。第五跳，他还没有答案。但他知道，如果十五天后他还没想明白，旧疤会替他答。而那答案，是用命写的。

他低头看自己的手。指节粗大，虎口有老茧，指甲缝里嵌着黑泥。不是他的手。但虎口那道旧疤，是他的。他记得——两岁，南京老宅门槛上摔的。母亲蹲下来，用拇指按在他虎口上止血。她按了很久。久到血凝了，她还在按。

手已经伸向胸口的防水袋了。隔着一层防水布，他摸到了那块瓷片。硬。凉。刻痕的边缘在指腹下像一条干涸的河床。他不需要看，光靠指尖就知道那道刻痕的收刀处，往上挑了半厘。和他五岁那年趴在桌边看母亲绣“远”字最后一针时，针尖穿透绢面划出的那道弧光，同一个角度。他的手指在刻痕收刀处停了一下。那里嵌着一粒极细的东西。他用指甲轻轻刮了一下，放在舌尖。甜的。金箔的味道。母亲绣“远”字时用的捻金线，线尾会脱落极细的金粉。有人在刻完这个“刘”字之后，用沾了金粉的手指，在收刀处按了一下。

白光炸开之前，他最后看见的画面不是母亲的脸。是三座山峰。中间那座最高，峰顶有一道极细的白线，像一条还没干透的墨痕。左边那座略低，右边那座再低一些。排成一行。像有人用指甲在记忆的背面刻了一道。然后白光吞没了一切。那块“刘”字瓷片穿透了防水袋、穿透潜水服、穿透皮肤。他坠入一条由瓷片铺成的隧道，每一片上都刻着同一个字。永乐、宣德、成化、万历——六百年在耳边呼啸而过。后背砸在硬木船板上，肺里的空气被撞出去，在底舱的恶臭中变成一声闷哼。

失去意识之前，他看见一幅画面：海雾弥漫，一艘巨船的船尾，站着一个穿灰衣的人。那人开始转头。先是肩膀，然后是下巴，清瘦，颧骨微高。最后是那双眼睛。不大，但极亮。像两颗被水洗过的石子。那双眼睛不是在看，是在审。

画面断了。然后是母亲的脸。手机屏幕亮着，“远儿”两个字在跳动。她的拇指悬在拨号键上方，停了很久。然后按下去。电话通了。没有人接。她把手机贴在胸口，闭上了眼睛。屏幕的光从她指缝间漏出来，在她锁骨上方投下一小块白色的光斑。未时三刻。每周三。她等到了这个时辰，但没有等到那个声音。

母亲每次按拨号键之前，都会先深吸一口气。那口气吸进去的时间，比她平时呼吸长了一倍。她在给自己打气。打完了，才按下去。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

那块绣着“远儿”的白绢浮上来。不是回忆，是画面。针脚在光里浮起来，一针一针拆开，又一针一针缝回去。缝针的手不是母亲的手，是另一双手。年轻，指尖有针眼。线是金色的，绣的是海浪。浪尖上有一点光。那双手的针脚，和母亲绣“远”字的针脚，同一种走法。然后什么都没有了。

二

林远是在恶臭中重新醒来的。

虎口旧疤先醒了。疼了一下，像有人在他手上弹了一指头。然后意识才跟上来。他睁眼。黑暗。潮湿。几个人影蜷着。他动了动手指——指节粗大，有老茧。不是他的手。他摸到右眼下方，一道浅浅的、还未愈合的伤口。他没见过这道伤，但指尖碰到它的时候，一阵尖锐的刺痛从虎口炸开。比皮肤上的伤更深，像是这道伤口长在了灵魂上。