“小程啊，”马老板的声音有点不太正常，像是喝了酒，又像是憋着什么话没敢说，

“我有个事想跟你商量商量。你那个社交账号粉丝已经有四百多万了，你现在接不接合作？这几天我这边快被电话轰炸了，各种唱片公司。厂牌、艺人经纪，全想找你。一个大厂开出七位数的签字费。七位数啊。”

程一把筷子放下，说：“不接。”

那边沉默了一会。

“都不接？”

“不接。”程一的语气很平静，“马师傅，我今年十五岁，还没满十六，未成年，签约需要监护人，我没有监护人，只有学校。”马老板沉默了。

“而且，”程一继续说：“七位数对我现在来说很多，但是三年后回头看，这个数字等于贱卖。

他们现在签的是我未来的所有版权和创作自由。我不卖。您帮我统一回复：程一目前以学业为主，暂不考虑签约。所有合作意向通过邮箱私信联系，我会自己对接。”

她把电话挂了，然后在笔记本上算了一笔账。

三首歌的流媒体分成、授权费用、平台激励金，这个月的总收入已经超过六位数。

她没有生活费之外的开销。银行卡余额在以她从未见过的速度往上涨。

她想起刚来北京那天在地下室写的那行字‘一个月内杀入新歌榜前一百’。她早已提前完成了。

手机又震了一下，是银行的到账短信，她眼睛扫过那串数字二十八万四千元。她关掉手机回到宿舍躺到床上，把被子蒙在头上。

这个冬天不再冷了。

大一下学期的时候，程一开始物色歌手。